桑多爾·費(fèi)倫齊（Sándor Ferenczi）  著

李小龍  譯

性格形成以及神經(jīng)癥的外部起源實(shí)在是一個(gè)太過寬泛的題目，要在一篇大會(huì)交流的論文里來談這個(gè)題目是不可能的。因此，我將限于把我在這個(gè)方面要說的話做一個(gè)摘要式的陳述�；蛟S最好的辦法是先說一說我是如何觸及到本文所討論的問題的，以此作為開始。當(dāng)弗洛伊德教授75歲生日之際，我在維也納精神分析學(xué)會(huì)做了一次演講，其中從神經(jīng)癥治療的技術(shù)（部分也是理論）方面談到一種退行，在這種情形中，我不得不和我的病人一起面對(duì)某些很糟糕的或療效不佳的結(jié)果。由此我認(rèn)為，時(shí)下對(duì)于神經(jīng)癥的發(fā)病機(jī)理比較多地強(qiáng)調(diào)有關(guān)創(chuàng)傷因素的應(yīng)激，而這方面在近些年來一直受到忽視，這是有褊狹的。未能深入探索這些外部因素導(dǎo)致了一種危險(xiǎn)，那就是過早地從“性情”和“特質(zhì)”的角度加以解釋——通常是輕率的解釋。

令人印象深刻的是，幻覺幾乎都在重復(fù)創(chuàng)傷體驗(yàn)，這種情形在我的日常工作中不斷積累，因此，我希望通過發(fā)泄的方法，大量被壓抑的情感可以為意識(shí)所容納，新的癥狀形式會(huì)終止，尤其當(dāng)上位（superstructure）情感通過精神分析工作得到疏通時(shí)，情況會(huì)好轉(zhuǎn)。但不幸的是，這個(gè)希望大部分都落空了，我的一些病人讓我十分擔(dān)心并陷入困窘的境地。精神分析促成的重復(fù)產(chǎn)生了很好的效果。確實(shí)有一些癥狀得到明顯的改善，但另一方面，這些病人開始遭受夜間焦慮發(fā)作之苦，甚至是嚴(yán)重的夢(mèng)魘，在精神分析訪談時(shí)段中出現(xiàn)退化，再次陷入到一種焦慮的癔癥發(fā)作之中。盡管我們能夠詳盡地分析這種發(fā)作中的帶有威脅性的癥狀，讓病人相信并放心，但并未產(chǎn)生預(yù)期的持久效用，在下一個(gè)早上的精神分析訪談中，病人又會(huì)同樣抱怨自己度過了一個(gè)可怕的夜晚，再次出現(xiàn)創(chuàng)傷的重復(fù)。面對(duì)這種令人困窘的情形，我試圖這樣安慰自己——病人有很多強(qiáng)烈的阻抗，或者，病人遭受著極其嚴(yán)重的壓抑之苦，這些壓抑的內(nèi)容只能一點(diǎn)一點(diǎn)地疏泄并呈現(xiàn)在意識(shí)中。但是，即使經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間，病人的狀態(tài)仍然沒有實(shí)質(zhì)性的改變，對(duì)此我必須做出反省。我開始傾聽我的病人在不同的情形下說的話：當(dāng)癥狀態(tài)發(fā)作時(shí)他們說我遲鈍、冷漠、嚴(yán)厲、殘酷；他們指責(zé)我自私、沒有心肝、自以為是；他們沖我大喊：“幫幫我！趕快！別讓我在絕望中毀掉！”于是我開始檢視自己的良心，盡管我的意識(shí)中滿懷善意，但我要看一看這些指責(zé)是否在某些方面是真實(shí)的。我要補(bǔ)充一點(diǎn)，這類憤怒和充滿恨意的時(shí)段只是在例外的情況下出現(xiàn)，較為常見的情形是，訪談結(jié)束時(shí)病人表現(xiàn)為顯著的、幾乎是無助的順從，并很愿意接受我的解釋。但這種情形只是短暫的，我認(rèn)識(shí)到甚至這些愿意接受我的解釋的病人內(nèi)心也有恨和強(qiáng)烈的憤怒，我開始鼓勵(lì)他們不要給我留任何情面。但這種鼓勵(lì)大體上也失敗了，因?yàn)槲业拇蟛糠植∪藞?jiān)決拒絕這種要求，盡管我的做法可以從精神分析的材料上得到充分的支持。

我逐漸得出結(jié)論，病人對(duì)于他們的分析師身上的愿望、傾向、一時(shí)的念頭、同情和反感有著極其準(zhǔn)確的感受，即使分析師對(duì)這種感受絲毫沒有覺察也不例外。病人并不去駁斥分析師或者指責(zé)他的錯(cuò)誤和盲目，而是與分析師認(rèn)同；只有在極少數(shù)的癔癥興奮時(shí)刻，也就是在一種幾乎是無意識(shí)的狀態(tài)中，他們才能鼓足勇氣提出抗議；通常情況下他們不允許自己批評(píng)我們，這種批評(píng)甚至不會(huì)進(jìn)入他們的意識(shí)，除非我們給他們特別的許可，或者鼓勵(lì)他們放開膽子。這意味著我們不僅必須從病人的聯(lián)想中辨識(shí)出他們過去的痛苦事件，還要看到他們那些被壓抑和禁止的對(duì)我們的批評(píng)，迄今為止我們?cè)谶@一點(diǎn)上還做得不夠，我們必須經(jīng)常這樣做。

在這種情形中我們遇到了很大的阻抗，這些阻抗既存在于我們自身，也存在于我們的病人身上。首先，我們自己必須接受過很好的分析，真正達(dá)到“觸及靈魂”的程度。我科必須弄清楚自己身上所有內(nèi)部和外部的不愉快的性格特質(zhì)，這樣我們就可以真正做好準(zhǔn)備來面對(duì)各種形式的隱藏的恨和蔑視，這些負(fù)性情感在我們的病人的聯(lián)想中都經(jīng)過了巧妙的偽裝。

這帶來另外一個(gè)問題——對(duì)分析師的分析——這個(gè)問題越來越顯得重要了。我們不要忘記，對(duì)一個(gè)神經(jīng)癥病人的深度分析需要很多年，而對(duì)分析師的平均培訓(xùn)分析時(shí)間只有幾個(gè)月，最多為一年到一年半。這可能導(dǎo)致一種說不通的情形：我們的病人逐漸得到比我們所接受的還要好的分析，這意味著病人可以顯示出一些優(yōu)越的跡象，但他們無法將其用言語表達(dá)出來；實(shí)際上，由于這種表達(dá)能力的缺失，或者由于害怕他們的批評(píng)會(huì)給我們?cè)斐刹挥淇�，病人退入到一種極端順從的狀態(tài)中。

我們的病人所感覺到的被壓抑的批評(píng)，有很大一部分是指向所謂“職業(yè)虛偽”。當(dāng)病人進(jìn)入治療室，我們很禮貌地問候他，告訴他從自己的聯(lián)想開始工作，并誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)他承諾說，我們會(huì)仔細(xì)地傾聽他的講述，會(huì)專注于他的健康并為此進(jìn)行工作，但實(shí)際上，我們可能很難忍受病人身上某些外在或內(nèi)在的特質(zhì)，或者我們可能覺得精神分析訪談干擾了自己職業(yè)或個(gè)人方面的事情，感到很不愉快。在這種情形下，我們只能把那些干擾我們的東西完全意識(shí)化，并且和病人一道來討論，除此之外別無出路，必須承認(rèn)，這不僅是可能發(fā)生的事情，而且是事實(shí)。

顯然，放棄“職業(yè)虛偽”——迄今為止被認(rèn)為是一種不可避免的虛偽——讓病人免于受到傷害，會(huì)讓他的狀況得到明顯的緩和。甚至當(dāng)創(chuàng)傷性癔癥重復(fù)發(fā)作時(shí)，其程度也會(huì)變得相當(dāng)溫和，既往的傷痛事件可以在“深思”狀態(tài)中再現(xiàn)，而不是再次造成內(nèi)心的失衡；事實(shí)上，病人的人格水平似乎有了相當(dāng)程度的提升。

那么，是什么引發(fā)了這種情形呢？在內(nèi)科醫(yī)生與病人之間，有些事情是沒法用語言表達(dá)的，有些虛假的東西，但坦率地討論這些東西則是病人羞于出口的事；承認(rèn)分析師會(huì)出錯(cuò)，這可以讓病人產(chǎn)生信心。承認(rèn)出了錯(cuò)，從而在出錯(cuò)之后持一種容納的態(tài)度，有時(shí)對(duì)病人來講是有利的。但提出這一點(diǎn)純屬多余；時(shí)常發(fā)生的情形是，我們承認(rèn)自己出了錯(cuò)，一個(gè)極聰明的病人變得理所當(dāng)然地很憤怒，他說：“如果你能不犯這些錯(cuò)誤，情況會(huì)好得多。醫(yī)生，你的自負(fù)會(huì)讓你所犯的錯(cuò)誤煙消云散。”

這是個(gè)純粹的技術(shù)問題，而在發(fā)現(xiàn)和解決這個(gè)問題的過程中顯示了一些先前隱藏的或幾乎沒有被注意到的材料。精神分析情境——也就是說，克制的冷靜、職業(yè)的虛偽以及隱藏在其后而從未顯示的對(duì)病人的嫌惡（治療師總體上的感覺）——這樣一種情形本質(zhì)上與病人童年所經(jīng)歷的導(dǎo)致他疾病的情境并無二致。除開精神分析情境所引起的張力之外，當(dāng)我們通過再現(xiàn)原始創(chuàng)傷給病人加上更多的重負(fù)時(shí)，我們制造了一種實(shí)際上無法忍受的情境。如此一來，我們的努力就導(dǎo)致了和原始創(chuàng)傷同樣的結(jié)果。讓病人不受約束地表達(dá)他們的不滿，我們?cè)敢獬姓J(rèn)自己的錯(cuò)誤并誠(chéng)心實(shí)意地努力避免在接下來的治療中出現(xiàn)這類錯(cuò)誤，所有這些都會(huì)讓病人對(duì)分析師充滿信任。這種信任使得病人把現(xiàn)在與無法忍受的創(chuàng)傷性的既往經(jīng)歷相對(duì)比，對(duì)于病人來說，這種對(duì)比是絕對(duì)必要的，它能讓病人把過去不再作為幻覺的再現(xiàn)，而是作為客觀的記憶來重新體驗(yàn)。我的病人身上那些被壓制的指責(zé)，比如以奇特的洞察力發(fā)現(xiàn)的事情、針對(duì)我的“積極治療”的攻擊特征、在促成放松過程中的職業(yè)虛偽等等，都教我認(rèn)識(shí)到兩個(gè)方面的夸大不實(shí)之處，并加以調(diào)整和控制。我很感激我的那些病人，他們讓我明白了一點(diǎn)，那就是我們都更喜歡執(zhí)著于確定的理論構(gòu)想，而不去留意發(fā)生在我們面前的、會(huì)損害到我們的自負(fù)和權(quán)威的事實(shí)。無論如何，我明白了我不能有效處理癔癥爆發(fā)的原因，這一發(fā)現(xiàn)有可能最終讓我的工作變得行之有效。發(fā)生在我身上的事情就像那個(gè)女巫的情形一樣，無論她怎么搖晃和呼喊，就是無法把她的朋友從發(fā)作性睡眠癥的沉睡狀態(tài)中喚醒，她忽然靈光一閃，大叫“搖晃一個(gè)睡著的寶寶”（Rock-a-bye baby）。于是，病人開始做任何要求她做的事情。在精神分析中，我們對(duì)于退行到嬰兒狀態(tài)的情形談得很多，但在很大程度上我們并不真的相信我們是對(duì)的；我們談?wù)摵芏嚓P(guān)于人格分裂（splitting）的情形，但并沒有充分認(rèn)識(shí)到這些分裂的深度。如果我們一直保持我們的冷靜、教育式的態(tài)度，甚至在面對(duì)一個(gè)極度緊張的病人時(shí)依然如此，那我們就會(huì)扯斷他和我們相連接的最后一根線。陷入恍惚狀態(tài)的病人是一個(gè)真正的孩子，他不再對(duì)理智的解釋做出反應(yīng)，而多半只對(duì)母親似的親切有所感覺；要是沒有這種感覺，他就會(huì)感到孤獨(dú)，感到在他最需要的時(shí)候被拋棄，也就是說，與此同樣的情形曾經(jīng)讓他的內(nèi)心分裂（splitting）并最終導(dǎo)致了他的疾�。灰虼�，病人不得不在當(dāng)下準(zhǔn)確地再現(xiàn)他的癥狀形成，就像他在自己的疾病開始時(shí)所做的一樣。

我要提醒一下，病人并不是對(duì)戲劇性的言詞做出反應(yīng)，而只是真實(shí)的、出自內(nèi)心的感應(yīng)。他們是通過我們的語氣、聲調(diào)、我們使用的語詞抑或是別的方式看出真實(shí)情形的，這我無法斷定。無論如何，對(duì)于分析師內(nèi)心持續(xù)存在的種種念頭和情緒，他們顯示出了非凡的、近乎千里眼一樣的覺察力。從這個(gè)方面說，要欺騙一個(gè)病人幾乎不可能，如果有人想這樣做，那只會(huì)帶來惡果。

現(xiàn)在容我講一些新的想法，這些想法得自我和我的病人的這種更為親密的關(guān)系。

首先，我之所以獲得新的確實(shí)的依據(jù)，是因?yàn)槲壹俣ǎ?span style="font-weight: bold;">創(chuàng)傷，尤其是性創(chuàng)傷作為致病因素的作用還沒有得到充分的重視。即使在那些很有名望的、家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ブ�，一些孩子也�?huì)輪為真實(shí)的暴力或強(qiáng)奸的犧牲品，這種情形比人們敢于設(shè)想的還要嚴(yán)重得多。遭受挫折的父母中的一方試圖以這種病態(tài)的方式找到一個(gè)滿足的替代物，或者那些人們以為可以信賴的家人（叔叔、嬸嬸、祖父祖母）、女家庭教師或仆人，他們?yōu)E用孩子的無知和天真。一個(gè)直接的解釋是：這些都只是孩子的性幻想，一種癔癥性的謊言，但不幸的是，在精神分析中，很多來自病人的真實(shí)的陳述（比如對(duì)兒童的侵犯）表明，這種說法不值一駁。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以最近有一位富于愛心的教師很沮喪地告訴我，他在很短的時(shí)間內(nèi)就發(fā)現(xiàn)在五個(gè)上流社會(huì)的家庭中，女家庭教師與9—12歲的男孩有著經(jīng)常的性生活，對(duì)此我并不感到驚訝。

可能發(fā)生亂倫誘惑的一個(gè)典型情形是：一個(gè)成年人和一個(gè)孩子相互愛戀，孩子形成了一種出于好玩的幻想：在這個(gè)成年人面前扮演母親的角色。這種游戲在形式上會(huì)帶有色情的意味，但實(shí)質(zhì)上卻是一種柔情層面的表達(dá)。而病態(tài)的成年人則不是這樣的，尤其那些因遭遇不幸或使麻醉藥品而導(dǎo)致內(nèi)心失衡和失去自我控制的人更是如此。他們把兒童的游戲誤認(rèn)為是一個(gè)性成熟的人的渴望，甚至允許自己不計(jì)后果地為所欲為。對(duì)女孩的真實(shí)的強(qiáng)奸（這些女孩的心理年齡停留在嬰兒水平，很難長(zhǎng)大），類似的還有成熟女性對(duì)男孩的性行為，以及被迫的同性戀行為，這些情形的發(fā)生比我們迄今為止所設(shè)想的要頻繁得多。

很難想象這些孩子在遭受如此的暴力侵害之后會(huì)有什么樣的行為和情感。人們會(huì)認(rèn)為，首先的沖動(dòng)是抵制、憎恨、嫌惡和拒絕。“不，不，我不想要這樣，這對(duì)我太暴虐了，它傷害我，把我拋進(jìn)孤獨(dú)中”，如果孩子還沒有因巨大的焦慮而麻木，那么這種說法或者類似的表達(dá)會(huì)是直接的反應(yīng)。但這些孩子在身體上和精神上陷入無助，他們的人格還沒有強(qiáng)大到能去抗議，甚至只是思考也不行，因?yàn)槌赡耆藟旱剐缘牧α亢蜋?quán)威使得他們無法開口，并且剝奪了他們的感覺。但是，如果同樣的焦慮達(dá)到某個(gè)特定的極限，兒童就會(huì)被迫像自動(dòng)機(jī)器一樣服從攻擊者的意志，去揣度攻擊者的每一個(gè)愿望并讓這些愿望得到滿足，在這種情形下，他們完忘記了自己而與攻擊者認(rèn)同。通過這種認(rèn)同，或者我們可以說對(duì)攻擊者的內(nèi)投射，兒童的外部現(xiàn)實(shí)感部分喪失了，他們的精神變成了一種內(nèi)在的而不是外在的狀態(tài)；然后，在一種夢(mèng)樣的狀態(tài)，也就是創(chuàng)傷的恍惚中，兒童的內(nèi)心被原始過程所占據(jù)，也就是說，可以依照快樂原則用積極的或消極的幻覺來加以修正和改變。無論如何，侵犯作為一種嚴(yán)酷的外部現(xiàn)實(shí)終止了真實(shí)的存在，兒童在一種創(chuàng)傷的恍惚中成功地維持著先前的柔情狀態(tài)。

與成年施暴者充滿焦慮和恐懼的認(rèn)同在兒童內(nèi)心引發(fā)的最重要的改變是，兒童把施暴者的內(nèi)疚感加以內(nèi)投射，這使得迄今為止并無傷害的游戲呈現(xiàn)出應(yīng)當(dāng)受到懲罰的冒犯的色彩。

當(dāng)兒童從這樣一種侵害中恢復(fù)過來，他感覺到強(qiáng)烈的困惑，事實(shí)上是分裂（split）——清白和有罪同時(shí)并存——在講述自己的感覺時(shí)，他的信心被打碎了。并且，成人施暴者苛刻的行為以及由他的懊悔所造成的憤怒，使得兒童仍然更多意識(shí)到的是自己的罪惡，仍然有很大的羞恥。作惡者的舉止幾乎總是顯得好像沒有什么事情發(fā)生，他們用這樣的想法安慰自己：“哦，那只是個(gè)孩子，他還不懂事，他會(huì)完全忘掉這事的。”在這類事情之后經(jīng)常發(fā)生的情形是，誘惑者變得喋喋不休地說教，或者做出一種像修道士般虔誠(chéng)的姿態(tài)，并竭力用嚴(yán)肅的態(tài)度去挽救孩子的靈魂。

在這種情形中，尋求幫助的孩子通常與另一個(gè)成年人——在上面所引述的事例中指母親——的關(guān)系并不很親密，孩子膽怯的求助嘗試遭到母親莫名其妙的拒絕。受虐待的孩子變成呆板、服從的機(jī)器人，或者變得極具反叛性，但卻無法解釋他何以如此反叛。他的性生活滯留在未發(fā)展的階段，或者采取了倒錯(cuò)的形式。對(duì)我來說，不必去深究神經(jīng)癥和精神病患者的細(xì)節(jié)，這些疾病背后都可能伴隨著此類事件。但是，從我們的理論考慮，這種假設(shè)很重要——也就是說，虛弱的、尚未成形的人格對(duì)于突然發(fā)生的不愉快的反應(yīng)，不是防御，而是對(duì)于施暴者充滿焦慮的認(rèn)同和將其內(nèi)投射。只有從這個(gè)假設(shè)入手，我才能理解為什么我的病人如此頑固地拒絕遵從我的建議，他們不愿對(duì)不正當(dāng)?shù)�、刻薄的、伴隨著痛苦或憎恨與防御的治療做出反應(yīng)。他們?nèi)烁竦囊粋�(gè)部分，很可能是核心的部分，在某個(gè)發(fā)展水平上掙扎，在這個(gè)層面上，他們不能使用異體成形（alloplastic）的反應(yīng)方式，而只能通過模仿，以一種自體成形（autoplastic）的方式做出反應(yīng)。因此，我們得出這樣的假設(shè)：一個(gè)人的精神只由本我和超我構(gòu)成，因此他在面臨不愉快時(shí)沒有能力穩(wěn)定地維護(hù)自身——同樣，在尚未發(fā)展成熟的情況下，他無法忍受被遺棄而陷入孤獨(dú)，無法忍受沒有母親般的照顧，無法忍受沒有大量柔情的處境。這里我們必須回到很早以前由弗洛伊德提出的一些觀點(diǎn)上，依照這些看法，認(rèn)同階段必定先于客體愛。

我會(huì)把這種情形稱為被動(dòng)的客體愛或柔情階段�？腕w愛的痕跡此時(shí)已經(jīng)顯現(xiàn)，但只是在幻想中表現(xiàn)為一種好玩的方式。因此，我們幾乎毫無例外地發(fā)現(xiàn)，在隱秘的游戲中，孩子代替了同性別父母的位置，以便和另一性別的父母結(jié)婚，但必須強(qiáng)調(diào)這僅僅是幻想；在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中兒童并不想這樣做，事實(shí)上他們不能沒有柔情，尤其是來自母親的溫柔。如果把過多的愛或者并非他們所需要的愛加到孩子身上，就可能導(dǎo)致病理性的結(jié)果，其他文獻(xiàn)在引述這種情形時(shí)稱之為挫折或愛的回撤。逐一討論神經(jīng)癥和性格發(fā)育不良會(huì)讓我們離題太遠(yuǎn)，這個(gè)問題可能涉及到把早熟的愛疊加到一個(gè)尚未成熟的、無辜的孩子身上，這種愛充滿了強(qiáng)烈的、帶有性欲成分的激情和負(fù)罪感。結(jié)果就是語言的混亂，這正是本文要強(qiáng)調(diào)的主題。

父母和成年人，同樣還有我們分析師，應(yīng)當(dāng)對(duì)這樣的情形保持不間斷的覺察：在服從乃至崇拜的背后，就如同在移情之愛的背后，我們的孩子、病人和小學(xué)生，他們內(nèi)心都隱藏著一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，要擺脫這種令人窒息的愛。如果我們能幫助孩子、病人或小學(xué)生終止這種認(rèn)同反應(yīng)，并避開過于沉重的移情，那么我們可以說就達(dá)到了把人格提升到更高層面的目標(biāo)。

這些觀察有可能讓我們的知識(shí)得到進(jìn)一步擴(kuò)展，關(guān)于這一點(diǎn)我想做一個(gè)簡(jiǎn)短的說明。長(zhǎng)期以來我們一直堅(jiān)持認(rèn)為，導(dǎo)致固著的不僅有重疊的愛，而且還有無法忍受的懲罰。對(duì)于這個(gè)似是而非的觀點(diǎn)現(xiàn)在或許可以找到答案了。孩子出于好玩的過失只不過是被充滿性欲色彩的、經(jīng)常是狂怒的、懲罰性的激情推到了嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)層面，并導(dǎo)致了孩子的抑郁狀態(tài)，而在此之前，他們滿心歡喜地感到自己是無辜的。

詳細(xì)檢視某次精神分析治療的恍惚狀態(tài)期間所發(fā)生的現(xiàn)象，我們就會(huì)知道，驚駭和恐怖都有一些人格分裂（splitting）的跡象。一個(gè)人部分地退行到創(chuàng)傷（這創(chuàng)傷是他要盡力消除的）之前就存在的幸福狀態(tài)中，對(duì)此任何精神分析師都不會(huì)感到驚訝。更加值得注意的是，在認(rèn)同當(dāng)中可以觀察到一種次級(jí)機(jī)制，對(duì)于這種機(jī)制的存在我還不十分了解。我指的是在一個(gè)創(chuàng)傷之后突然的、令人驚訝的新能力的出現(xiàn)，如同魔杖一揮而出現(xiàn)的奇跡，或者如同游方僧人在我們面前公然讓一粒微小的種子即刻長(zhǎng)成一株植物，生出葉片，開出花朵。人內(nèi)心都有強(qiáng)烈的需要，在面對(duì)死亡的焦慮時(shí)尤為迫切，這種需要擁有驟然覺醒的力量，激活各種潛能，這些潛能并不貫注于某物，而是在最深的靜息中等待著發(fā)揮它們的作用。

當(dāng)遭受到性攻擊時(shí)，在這種創(chuàng)傷緊急狀態(tài)的壓迫下，孩子可以瞬間顯示出成熟的成年人的所有情緒以及他身上所有處于靜息狀態(tài)的潛在特質(zhì)，這些在正常情況下都屬于婚姻、母性和父性的成分�？梢园殉Ｒ姷耐诵校ㄒ簿褪莿�(chuàng)傷的連續(xù)性）與早熟做一個(gè)對(duì)比。我們很自然會(huì)想到，果子早熟是因?yàn)槭艿搅锁B類或昆蟲的侵害。創(chuàng)傷不僅在情緒上，也會(huì)在智力上讓一個(gè)人部分成熟。我想提醒一句，幾年前我講到過一個(gè)典型的“聰明寶寶的夢(mèng)”，在這個(gè)夢(mèng)中，一個(gè)新出生的孩子或者嬰兒開始說話，其實(shí)是向整個(gè)家庭傳授智慧�？梢哉f，對(duì)恣意妄為的、幾近瘋狂的成年人的恐懼把孩子變成了一個(gè)精神病學(xué)家，為了做到這一點(diǎn)，為了讓自己避開來自失去自我控制的成年人的危險(xiǎn)，孩子必須懂得怎樣讓自己完全與他們認(rèn)同。的確很難相信我們?nèi)匀粡奈覀兊臋C(jī)智的兒童，即神經(jīng)癥病人身上學(xué)習(xí)到如此多的東西。

在兒童的發(fā)育過程中，如果打擊不斷增加，那么人格中各種形式的分裂（split）也會(huì)隨之增加，很快地，人格中的所有自成一體的片斷就很難再保持相互的聯(lián)系，每個(gè)片斷就如同一個(gè)單獨(dú)的人格運(yùn)作著，卻不知道還有其他的部分存在。最終可能形成這樣一種狀態(tài)：持續(xù)不斷的碎裂畫面，恰當(dāng)?shù)姆Q呼是原子化（atomization）。面對(duì)這樣一種狀態(tài)時(shí)，人們必須要有充分的樂觀和勇氣，盡管直到現(xiàn)在我都希望能找到一些連線，可以把不同的部分串起來。

除了激情式的愛和激情式的懲罰外，還有第三種方法把一個(gè)孩子身不由己地和一個(gè)成年人綁到一起。這就是對(duì)遭受痛苦的恐懼。兒童有一種強(qiáng)迫性沖動(dòng)，要把家庭里的所有混亂弄得妥帖，可以說，他們用自己柔弱的肩膀擔(dān)起了所有其他人的重負(fù)；這當(dāng)然不僅是出于純粹的利他，而且還是為了重新享有失去的寧?kù)o和與此相伴隨的照顧和關(guān)注。一個(gè)抱怨自己永遠(yuǎn)處于悲慘境地的母親，會(huì)把她的孩子制造成她終身的護(hù)士，即一個(gè)真實(shí)母親的替代品，而忽視了孩子真正的權(quán)益。

我可以肯定——如果所有這些考察是真實(shí)的——我們將不得不修訂有關(guān)性和生殖器的理論的某些部分。例如，性倒錯(cuò)或許只是殘留在柔情層面的嬰兒期的痕跡；如果它們變?yōu)榧で槭降牟⒓虞d了負(fù)罪感，那或許已經(jīng)是外部刺激的、繼發(fā)的、神經(jīng)癥性夸大的結(jié)果。同樣，我的關(guān)于生殖器的理論也忽視了柔情與激情這兩個(gè)階段的差異。在我們這個(gè)時(shí)代的性活動(dòng)中施虐受虐有多少屬于文明問題（即只是起源于對(duì)負(fù)罪感的內(nèi)投射），作為一個(gè)真正的組織階段，有多少是人為塑造的，有多少是自然發(fā)展的，這些都有待將來的研究。

如果你們不嫌麻煩，可以從理論上和實(shí)踐上去檢視一下我今天所說的內(nèi)容，尤其是如果你們?cè)敢獾脑挘�可以按照我的建議去留意一下比迄今為止所知道的更多的隱藏的情形，留意一下你對(duì)你的孩子、病人和小學(xué)生的那種非常嚴(yán)厲的思考和說話的方式，并讓他們的話語自然涌現(xiàn)出來。我可以保證你將會(huì)獲得很多有益的材料