治療師：呣。是的，總的來看這有點自相矛盾，對嗎？

咨 客：是的。

治療師：在這整個過程中有一種感覺，這種感覺仍然是——我的體驗的每一個方面都是我自己的，這是不可避免的，這是必須的，如此等等。但這只是 其中的一種感覺，并不是全部。不知為什么，這種感覺可以分享，或者 其他人可以對此發(fā)生興趣，這在某些方面成了新的東西。

咨 客：是的。那是——那好象是，那是它應(yīng)該如此的方式。我的意思是說，那就是它的方式——它必須如此。有一種——有一種感覺，“這種感覺挺 不錯。”我的意思是，對我來說，它得到了表達和澄清。有一種感覺— —在這種關(guān)注當(dāng)中，就好象——你正在退后——在避開，如果我想要去 掉這種東西，那是一種——一種鏟除——哦，鏟除很旺的雜草，這個我 能做——我的意思是，你漫步走過這些雜草時也不會被它弄得心煩意 亂。我不知道。它并沒有喚起什么感覺。我的意思是——

治療師：除非你真正感到你所擁有的這種感覺是可靠的，是嗎？

咨 客：呣。

也許這段節(jié)錄并沒有描繪出社會化（socialization）過程的要點？探索問題的過程并沒有破壞個體對他人的積極感受的接納，也不是必然會帶來傷害性的結(jié)果，那實際上是對有另一個人和你共同面對你生活中的波折“感覺良好”——也許，無論是否處在治療中，這都是個體邂逅（encountered）中最深刻的學(xué)習(xí)之一。

在上述的第30次訪談臨近結(jié)束時，奧克夫人描述了這種體驗中的一些新的、非言語層面的東西。

咨 客：我正在體驗一種新的類型，一種——可能是唯一值得去學(xué)習(xí)的，一種——我知道我已經(jīng)——我已經(jīng)時常在這兒說到過的我知道對我沒有幫助的 東西。我的意思是說，我學(xué)到了一些對我沒有幫助的知識。但對我而言， 看來在這兒的學(xué)習(xí)過程一直——有很大的促動作用，我的意思是，一個部份有如此多的東西——在每一件事情上，我的意思是，就我而言，如果我沒有抓住它，它就是某種東西，這種東西，我的意思是說——我懷 疑的是，我是否能夠澄清我在這兒的體驗中所獲得的一些知識。

治療師：換句話說，在這兒一直持續(xù)的這種學(xué)習(xí)已經(jīng)成了一種完全不同種類和不同深度的東西；至關(guān)重要，非常真實。對你來講，投入這種東西并接納 它是非常值得的，但問題是你正在懷著疑慮：對于這種一直在進行的學(xué)習(xí)，對于這種不知什么原因較深的層面上的學(xué)習(xí)，我會有一幅清晰的、用智力勾勒出來的圖像嗎？

咨 客：呣。某些方面是這樣的。

有些人把所謂學(xué)習(xí)法則（laws of learning）應(yīng)用到治療中去，這種所謂的學(xué)習(xí)法則來源于毫無意義的支言片語的記憶，對于這些人來說，仔細研究一下這段節(jié)錄是有好處的。正如在治療中發(fā)生的情形一樣，學(xué)習(xí)是一種整體性的、有機的活動，并且很多時候是一種非言語性的活動，這種學(xué)習(xí)與智力上的學(xué)習(xí)不同，智力上的學(xué)習(xí)是學(xué)一些沒有多少價值的瑣碎的東西，這些瑣碎的東西很少貼近自我（self），智力上的學(xué)習(xí)有它的一些原則（principles），而我們所說的學(xué)習(xí)可以遵循這些原則，也可以不遵循。但是，這是題外話了。

我們來總結(jié)并歸納一下這一段的要點。上述內(nèi)容可能表明，深度的或者說有意義的心理治療的特點之一就是，咨客發(fā)現(xiàn)，治療不會妨礙他充分地接納他自己所體驗到的積極感受，這種積極的感受來自于另一個人，也就是來自于治療師。這樣做之所以如此困難，也許原因之一就是，從本質(zhì)上講，其中包含了這樣一種感受：“我值得被人喜愛”這一點我們將會在下一段涉及到。這里從治療的角度要指出的一個方面是，對于情感性（affectional）人際關(guān)系有一種自由而充分的體驗，這種體驗也許可以歸納為：“我能夠讓別人關(guān)心我，并且能夠在我的內(nèi)心充分地接納這種關(guān)心。這讓我認識到，我也關(guān)心著，深深地關(guān)心著別人。”

喜愛自我（the liking of one's self）

關(guān)于咨客中心療法，已經(jīng)發(fā)表了各種各樣的著作和研究，在這些著作和研究中一直有一個重點，即強調(diào)對自我（self）的接納是治療的導(dǎo)向和結(jié)果之一。我們一直在明確這樣一個事實：在成功的心理治療中，對自我的消極態(tài)度減少了，而積極的態(tài)度增加了。我們對自我接納（self-acceptance）程度逐漸增加的情形做了測定，研究了與此相關(guān)的對他人接納程度增加的情況。但當(dāng)我檢查了這些綜述，并將其與我們最近的一些案例做了比較后，我感覺他們與事實不符。咨客不僅接納他自己——這個說法可以解釋成是對不可避免的東西的勉強接納——實際上咨客是喜歡他自己（like himself）。這不是一種自夸式的或者自我專斷（self-assertive）式的喜歡；確切地說，這是一種在人的自我存在中的寧靜的愉悅。

在她的第33次訪談中，奧克夫人形象而詳盡地說明了這種傾向。這次訪談是10天后進行的，治療師關(guān)注的是，她在這次訪談中第一次接納了自己，這不是很有意義嗎？無論我們對此做何種推測，這個片段都很好地表明了人的自我存在中的寧靜的喜悅，這種喜悅中合并著一種歉仄，在我們的文化中，對于一個體驗到如此喜悅的人來說，這種歉仄是必需的。在這次訪談的最后幾分鐘，奧克夫人知道她治療的時間快到了，這時她說：

咨 客：有一個東西困擾著我——我會匆匆忙忙的，因為我總能轉(zhuǎn)回到這個東西上來——有時我感到無法把這個東西驅(qū)除掉。感受到自己的存在，這在 我是非常愉快的。有一次，當(dāng)我又做完Q測試（咨客中心治療中使用的 一種技術(shù)，讓咨客用卡片分類的方式來評定自己。——譯者注。）從這 里走出去，我沖動地扔掉了我的第一張卡片，“我是一個有吸引力的 人”；我多少有些驚駭?shù)刈⒁曋�這種情形，然后又把這種情形丟開了， 我的意思是，因為坦白地說，我的意思是，確切地說是感到那種情形— —一種——嗯，讓我心煩意亂，現(xiàn)在我又捕捉到那種情形了。每次當(dāng)處 在一種愉悅的感受中時，就沒有什么優(yōu)越的東西，而只是——我不知道， 只是一種愉悅。峰回路轉(zhuǎn)。那種情形又煩擾著我，可是——我很驚訝— —我很少記得在這兒說過的事情，我的意思是，我很驚訝我何以對那種 情形深信不疑，當(dāng)我聽到有人叫孩子“別哭”時，我感覺到有某種傷害 性的東西，我在——在我的感受里對此有懷疑。我的意思是，我總是感 覺到，那是不對的；我的意思是說，如果他受到了傷害，那就讓他哭。 嗯，然后，現(xiàn)在我有了這種愉悅的感受。我最近常有這樣的感受，那是 ——有某種幾乎和那里同樣的東西。那是——當(dāng)孩子們自己感到很愉悅 的時候，我們不要從中作梗。那是——我的意思是，不存在任何真是無 聊的事情。那是——也許那就是人們應(yīng)當(dāng)怎樣去感受。

治療師：由于有這種感受，你一直以來幾乎總是不高興看見你自己，但當(dāng)你更多地考慮這種感受時，它就很貼近這幅圖象的兩個側(cè)面，也就是說，如果 一個孩子要哭，那為什么他不應(yīng)當(dāng)哭呢？如果他想要通過他自身來感受 愉快，難道他就沒有權(quán)力通過他自身來感受愉快嗎？這種情形多少有點 融合在一起了，我希望看到你欣賞自己，這是你在很多時候已經(jīng)體驗到 了的。

咨 客：是的。是的。

治療師：“我真的是一個非常富有的、很有情趣的人。”

咨 客：某些方面是這樣的。于是我對自己說：“我們的社會促使我們保持活力，而我們卻已經(jīng)失掉了這種活力”。還是回到我對那些孩子的感受上。嗯， 也許他們比我們更富有。也許我們——我們在成長過程中失掉了某種東 西。

治療師：對于那些我們已經(jīng)失掉的東西，他們可能會很聰明。

咨 客：一點兒不錯。我的時間到了。

就象其他很多病人一樣，她來到這個地方，認識到她已經(jīng)在喜歡自己、欣賞自己，已經(jīng)能夠自己享受生活的樂趣了，但這種認識是嘗試性的，并且含有幾分歉仄。人都會獲得一種感受，一種自然流露的、輕松的愉悅，一種古老而純樸的生活樂趣，這也許就象羔羊在草地上歡鬧，或者海豚在海面上跳躍。奧克夫人感到，對于有機體來說，對于幼小的孩子來說，這是與生俱來的，而我們則在扭曲的成長過程中失掉了這種東西。

其實，在治療的初期就可以看到這種感受的一個征兆，有一樁小事也許更為清楚地表明了這種感受的基本性質(zhì)。在第9次訪談中，奧克夫人多少有些窘迫，這顯示出她一直在維護自己的某些東西。她表述這種情形是有所保留的，因為在表述之前有一個很長的停頓，持續(xù)了有數(shù)分鐘之久。然后她說話了。

咨 客：你知道這有點愚蠢，但我從未告訴過別人（緊張地笑）那可能對我有好處。幾年了，噢，大概從很年輕的時候，或許從17歲起，我就一直在 呼喚我自己，告訴自己那是“心智健全的閃光”。我從未把這事告訴過 別人（又一次尷尬地笑），在那種情形中，我真的感覺自己是心智健康 的。還有，還對生活有非常清醒的認識。我總是懷著極大的憂慮和悲哀： 我們走了有多遠，我們實際上沿著迷失的道路走了有多遠。這是一種感 受，曾經(jīng)有一段時間我有過這種感受，那段時間我發(fā)現(xiàn)，, , , 在一個極度混 亂的世界中，我自己還算得上是一個完整的人。

治療師：時光已逝，那種情形也再難尋覓，但曾有多少次，那整個的你又充滿了勃勃的生機，又流溢著豐富的感覺，在這個世界上，在一個極其混亂的 世界上，肯定——

咨 客：對。我的意思是，我確實知道我們迷失了有多遠，我們偏離了，偏離了作為一個整體的人的健康狀態(tài)。當(dāng)然，人們并不用這些術(shù)語來交談。

治療師：你在前面談到你一直象是在唱一首歌，這樣來談?wù)摃�沒有安全感——

咨 客：人生活在哪兒？

治療師：幾乎好象沒有什么地方讓這樣一個人，讓這樣一個人存在（exist）。

咨 客：當(dāng)然，你知道，那使我——現(xiàn)在等一會——那或許解釋了為什么我主要關(guān)注在這里的種種感受。也許是這樣的。

治療師：因為整個的你確實和你的種種感受一道存在著。你對這種種感受有更清楚的意識，不是嗎？

咨 客：對。那不是，那種情形并不是拒絕各種感受——就是那樣的。

治療師：整個的你不知不覺地經(jīng)歷著各種感受，而不是莫名其妙地把這些感受推到一邊去。

治療師：是的。（停頓）我猜想，從實用的角度來看，可以說我應(yīng)該做的是去解決一系列的問題，日常的問題。但是，我，我——正盡力做的是去解決， 解決其它重要的問題，這比那些日常的瑣碎的問題還重要。也許這可以 歸結(jié)到那個整體上去。

治療師：我不知道我所說的話是否會歪曲你的意思，我想說的是，從講求實際的觀點來看，你應(yīng)當(dāng)花時間去考慮一些具體的問題。但很可能是這樣的： 如果你不去探索這個整體的你，那你反而會感到意外，也許這種探索比 解決日常的各種問題更重要。

咨 客：我想是的。這大概就是我的意思。

如果我們可以合理地把這兩種體驗歸總在一起，如果我們承認這兩種體驗是具有代表性的，而我們這樣做又是恰當(dāng)?shù)模�那么我們可以說，不但在治療中，而且在某些一閃即逝的體驗中都貫穿了她早期的生活，她把自己作為一個整體，作為一個活生生的人，她滿懷愉悅地欣賞著她自己的這個形象，并從中體驗到了一種健康的滿足，當(dāng)她不再拒絕她的種種感受，而是在生活中去經(jīng)歷這些感受時，就會出現(xiàn)這種體驗。

對我來說，這是治療過程中的一個很重要的事實，而這一事實往往又被忽略了。這種情形有可能使得一個人達到充分體驗的狀態(tài)，而且使得她在意知（awareness）范圍內(nèi)所做出的各種反應(yīng)包容了她的各種感受（feelings）和情感（emotions）。當(dāng)這種情形出現(xiàn)時，個體感受到一種對他自己的積極的喜愛（a positive liking），感受到一種對他自己的真正的欣賞，也就是說，他對自己作為一個在各方面都充滿了活力的人感到愉悅，這是治療的目標之一。

發(fā)現(xiàn)積極的人格核心

（The Discovery That the Core of Personality Is Positive）

我們從臨床經(jīng)驗中得出的最具創(chuàng)新意義的概念之一就是，承認人性的內(nèi)核（the innermost core of man's）在本質(zhì)上是積極的，它是人格的最深的層面，是人的“動物性”的基礎(chǔ)——這個人性的內(nèi)核從根本上來說是社會化的，進取的，理性的，現(xiàn)實的。

這個觀點與我們當(dāng)今的文化是如此格格不入，以至于我根本沒有希望它會被接受，它所包含的內(nèi)容極具開創(chuàng)性，在沒有做徹底的探究的情況下，人們是不會接受它的。但即使這一觀點經(jīng)受住了種種考驗，它也很難會被接受。宗教，尤其是基督教新教一直在給我們的文化灌輸這樣的觀念：人從根本上來講是有罪的，只有通過某種近乎于奇跡的東西，人才能消除他的罪惡的本性。在心理學(xué)中，弗洛伊德和他的追隨者們提出了一套言之鑿鑿的觀點，他們認為，人的基本屬性是本我（id），它屬于潛意識范疇，這個本我主要由各種本能拼湊而成，如果允許本我表達出來，那么就會導(dǎo)致亂倫、謀殺以及其它的犯罪。以這套說法來看，那么治療的整個問題就是以一種有益于健康的、建設(shè)性的方式來遏止這些野性的力量，而不是以代價高昂的神經(jīng)癥的方式來對付它們。而依他們看來，事實是，在內(nèi)心里，人對于他人和自我（self）是非理性的，非社會化的，破壞性的——這是一個被廣泛接受的觀點，幾乎沒有什么疑義。確實，偶爾也會有不同的呼聲。但這些不成氣候的呼聲很難聽得到。從整體來看，專業(yè)工作者的觀點和門外漢的觀點一樣，都認為，當(dāng)人處于他的本性（basic nature）狀態(tài)中時，他最好是對這些東西施以控制，或者加以掩藏，或者兩者兼而有之。

當(dāng)我回顧我這些年的臨床經(jīng)驗和探索時，我逐漸認識到，這種流行的、專業(yè)的概念是錯誤的。我之所以這么說，是因為在治療中會不斷地有種種敵意和反社會的感受被揭示出來，對此很容易做出的假設(shè)是：這表明了更深層面上的，因而也是基本的人的本性。但有一點會慢慢地變得清晰起來，那就是：這些野性的、非社會的感受既不是最深層的，也不是最強烈的，人類的人格內(nèi)核自身就是一個有機體（organism），這個人格內(nèi)核既是自我保護的，又是社會性的。

為了具體說明這一點，讓我們還是回到奧克夫人的案例中來。因為這一點非常重要，我將引用案例記錄中的一些段落來說明這種類型的體驗，其基礎(chǔ)是我在前面已經(jīng)闡述過的東西。也許這段節(jié)錄能形象地表明這樣一個過程：人格逐層展開，直到我們觸及最深層面的諸要素。

在第8次訪談中，奧克夫人打破了第一層防御，并發(fā)現(xiàn)了一種痛苦以及隱藏在這種痛苦下面的報復(fù)的愿望。

咨 客：你很清楚在，在性方面的困擾，我有一種感覺，我開始發(fā)現(xiàn)那非常糟， 非常糟。我發(fā)現(xiàn)，我正處在痛苦當(dāng)中，真的。有一點痛苦。我——我沒 有在我自己身上抵擋住這種痛苦……我想我大概感覺到了一種確定的東 西：“我被欺騙了。”（她的聲音生硬，喉嚨哽咽了一下）我已經(jīng)很小心 地掩飾起來，有意識地不去注意。但我，我還是有些驚異地發(fā)現(xiàn)，在這 種我稱之為，一種升華的做法中，確切地說是在這種做法的背后——還 可以說——存在著一種，一種消極的力量，那是，它是消——它是非常 消極的，而同時它又是致命的。

治療師：因此就有這樣一種感覺：“我真的被欺騙了。我已經(jīng)掩飾起來，似乎對此并不在意，而在這下面卻有一種，一種潛在的但卻是非�，F(xiàn)實的痛苦， 這種痛苦極為強烈。”

咨 客：非常強烈。我——我知道，這是一種巨大的痛苦。

治療師：幾乎是一種壓倒一切的力量。

咨 客：我很少意識到這一點。幾乎從不……哦，我只能這樣去描述它，它是一種致命的東西，但沒有暴力……它更象是一種想要報復(fù)的感受，甚至…… 當(dāng)然，我不會報復(fù)，但我喜歡報復(fù)，我真的喜歡報復(fù)。

到此為止，通常的解釋看來是非常合適的。奧克夫人一直都能夠看到，表面上她從社會的角度控制住了自己的行為，但她發(fā)現(xiàn)，在這種被控制的行為的下面，她感到了一種仇恨和報復(fù)的愿望。這是她到目前為止在治療中對這種特殊的感受所進行的探索，后來，這種探索進一步深化了。在第31次訪談中，她又說到了這個主題。開始的一小段時間她顯得很艱難，覺得情感被堵住了，無法抓住那種在她身上涌現(xiàn)出來的感受。

咨 客：我有一種感覺，那不是罪過。（停頓。她哭起來。）當(dāng)然，我的意思是，我無法用語言來描述這種感受。（隨后是一陣激動）那完全是一種可怕 的傷害。

治療師：呣。那不是罪過，除非有一種極大的被傷害感，而又不知道是什么原因。

咨 客：（哭泣）那是——你知道，我一直常常對此有負罪感，但最近幾年，當(dāng)我聽到父母對他們的孩子說“別哭”，我就有一種感覺，就好象是一種 傷害，嗯，為什么他們要叫孩子別哭呢？他們對自己感到有愧，他們對 孩子感到更多的愧疚，而孩子的這種愧疚相比起來要少一些。嗯，那有 點——我的意思是，我好象是要說，我想他們應(yīng)當(dāng)讓孩子哭。還有—— 也許，也對孩子感到愧疚。這是一種更為客觀的方式。嗯，這就是—— 這就是我已經(jīng)體驗到的那種東西的一個方面。我的意思是，現(xiàn)在——恰 恰就是在這個時候。而且在——在——

治療師：你多少品出了那種感受的一些味道，幾乎就好象是你真的在為你自己哭泣一樣。

咨 客：是的。另外，你知道，還有沖突。我們的文化是如此——我的意思是，人們并不沉緬于自哀自憐當(dāng)中。但這不是——我的意思是，我覺得那太 露骨了，也許并非如此。

治療師：你對自己感到歉疚，看來你認為這是文化在和你作對。但是你感到你正在體驗的感受也不是全都被文化所拒斥。

咨 客：這樣的話，當(dāng)然，我已經(jīng)——完全看到并感覺到了這一點，我把它掩飾起來了。（哭泣）但我是帶著巨大的痛苦去掩飾的，而這些痛苦我也逐 一掩飾起來了。（哭泣）這是我要消除的東西！我?guī)缀醪蝗プ⒁馕沂欠?nbsp;有傷害之舉。

治療師：（溫和地，對她正在體驗到的傷害報以一種投情的關(guān)切）你感覺到在這兒的一個主要的方面就是，你體驗到那種情形真的是在折磨你。但是你 不能表露出來，必須不表露出來，因此就用痛苦把它掩蓋起來，而你并 不喜歡這樣，你很想擺脫這種情形，你幾乎覺得，比起——比起感到痛 苦來說，你寧愿采取傷害的辦法。（停頓）你看上去用強烈的口氣所表 明的是：我確實在傷害，而我已經(jīng)盡力去掩飾了。

咨 客：我并不知道這一點。

治療師：呣。的確象是一個新的發(fā)現(xiàn)。

咨 客：（同時就說）我從來沒有真正弄明白。但那是——你知道，那幾乎是一種有形的（physical）東西。它——它有點象我正在審視所有的——神經(jīng) 質(zhì)的結(jié)局和一些小事，這些東西看來已經(jīng)被搗得粉碎了。（哭泣）

治療師：就象你的一些最脆弱的方面，這些方面幾乎已經(jīng)從形質(zhì)上（physically）被壓碎或刺傷了。

咨 客：是的。你知道，我有這樣一種感受：“噢，你多可憐。”（停頓）

治療師：你無法幫助那個人，但卻感到深深的歉疚，那個人就是你。

咨 客：我并不認為我對這個人整個的感到歉疚；我只是對這某一個特定的方面感到歉疚。

治療師：因為看到了傷害而歉疚。

咨 客：是的。

治療師：呣，呣。

咨 客：這樣的話，當(dāng)然就有這種我想要消除的該死的痛苦。它——它讓我陷入麻煩當(dāng)中。那完全是因為它很狡猾，它欺騙了我。（停頓）

治療師：你感覺到，你想要消除的東西就是痛苦，因為它對你沒有好處。

咨 客：（哭泣。長時間的停頓）我不知道。看來我的感覺是對的，我覺得在這個世界上，善行也會成為罪過。找出這些東西會讓我了解到一個有趣的 經(jīng)過，我們會說：善行何為？對我來說似乎是——關(guān)鍵是，在我已有的 感受中，這是真實的東西。

治療師：你可以抓到一些諺語格言或者別的東西，你可以花很大的功夫去追索這些東西，但你感覺到，整個事情的核心是你在這兒正在產(chǎn)生的體驗。

咨 客：的確如此。我的意思是，如果——我不知道對于這種感受會發(fā)生什么。也許什么事也沒有。我不知道，但對我來說，無論我怎樣理解，那都是 這種傷害感的一部份，不管那叫做什么。（停頓）而我——一個人是不 能帶著如此公開暴露的傷害到處走動的。我的意思是，對我來說，下一 步要做的就是以某種方式獲得治療。

治療師：看來如果你的某個部份受到了這樣的傷害，那么你是不可能暴露你自己的，因此，假如在某種意義上說，這種傷害不必首先進行治療，那么你 一定會很驚訝。

咨 客：但是，你知道，這是——這是一種很滑稽的說法。（停頓）它聽起來就象是一個完全混亂的聲明，或是象一種認為神經(jīng)癥病人不愿放棄他們的 癥狀的陳見。但那不是事實。我的意思是，在這兒那不是事實，那是— —我很希望這將會透露出我所感覺到的東西。不知什么緣故，我并不在 意受到傷害。我的意思是，對于出現(xiàn)在我身上的這種情形我并不十分在 意。那是——我更在意的是——痛苦的感受，我知道，這種感受是由于 挫折所引起的。我的意思是——我不知為什么對此更加在意。

治療師：這樣一來就會感到痛苦？盡管你不喜歡這種傷害，但你感到你能接受它。那是可以忍受的。那種已經(jīng)掩飾起來的傷害變成了某些東西，就象痛苦，你剛剛——就在此時，你不能忍受。

咨 客：是的。正是這樣。那有點象是，嗯，首先，我的意思是，好象，那是— —嗯，那是某種我能應(yīng)付的東西�，F(xiàn)在，這種感受，嗯，我還報著許多 有趣的東西。但這是另一種，我的意思是，這種挫折——我的意思是， 它通過許多方式表露出來，我開始認識到，你知道，我的意思是，看來 就是這種東西。

治療師：你能接受一種傷害。這種傷害只是生活的一個部份，是生活的其它很多部份中的一個部份。你可以有很多的樂趣。但你的整個生活彌漫著挫折 和痛苦，你不喜歡這樣，你不想這樣，你現(xiàn)在更多地意識到了這一點。

咨 客：是的，現(xiàn)在沒有什么要躲躲閃閃的了。你知道，我充分地意識到了這一點。（停頓）我不知道�，F(xiàn)在，我不知道下一步該怎么辦，我真的不知 道（停頓）。幸運的是，這是一種發(fā)展，因此它——實際上不會延續(xù)太 久——我的意思是，我——我正想說，我想，我依然是一個生機勃勃的 人，我依然自得其樂，而且——

治療師：看來你想要用很多方法讓我知道這一點，就象你總是有很多的辦法一樣。

咨 客：是這樣的。（停頓）噢，我想我該打住了，我該走啦。

在這段節(jié)錄中，我們清晰地看到這樣的情形：咨客有潛在的痛苦和仇恨，也有著想要重返這個欺騙過她的世界的愿望，這說不上是一種反社會的感受，而是一種深切的受傷害的體驗。同樣很清楚的是，在這個較深的層面上，她并沒有打算把她的各種致命的感受付諸行動。她不喜歡這些感受，她想要消除它們。

下一段節(jié)錄摘自第34次訪談。這段材料極不連貫，缺乏條理性，就象個體在試圖表達某些深度的情感時，他們的語言表述就常常是這樣的。在這里，她努力地想要深入到自己的內(nèi)心世界中去。她說，要簡明扼要地把這些東西闡述出來是很困難的。

咨 客：我不知道我是否會有能力來談?wù)撍�。也許可以試一下。某種東西——我的意思是，那是一種感受——那——有點在逼著我說出來。我知道那不 會形成明智的思考。我想如果我能把它講出來，對它有一點點領(lǐng)會，嗯， 對事實的了解稍多一些，那么它也許是某種對我很有用的東西。我不知 道怎樣去——我的意思是，看來我好象是想說我想要談?wù)撐业淖晕?nbsp;（self）。那是當(dāng)然的，正如我很清楚，我已經(jīng)在所有的治療時間里在做 了。但是，不，這——那是我的自我，我新近變得有意識地拒絕做確定 的陳述，因為對于我來說，這類陳述聽起來——與我要表達的東西大相 徑庭，我的意思是，有點太理想化了。還有，我的意思是，我能記得我 總是說：比那個還自私，比那個還自私。直到我——它看來出現(xiàn)在我的 面前，它顯現(xiàn)出來了，是的，這正是我確切的意思，但我所說的自私， 有一種完全不同的涵義。我用了“自私的”這個詞。然后我感覺到—— 我——我在提到自私之前從未想到過它——它并無任何意義。一種—— 我仍然要談?wù)撍�。一種震動。它是某種在任何時間里都會意知到的東西。 它仍然在那兒。我也很愿意有能力去應(yīng)用它——就象是落入到這個東西 里面。你知道，那好象是——我不知道，糟糕！我看來知道了某個地方， 熟悉了這個地方的結(jié)構(gòu)。差不多就象我知道它是一磚一瓦累起來的。那 是某種意知。我的意思是，那——那不是一種被愚弄的感受，不是一種 被這種東西牽著鼻子走的感受，而是一種有判斷力的會之于心的智性。 但在某種程度上——這個原由，它是被隱藏起來的，而且——不可能作 為日常生活的一部分。還有某種東西——有的時候幾乎有一點可怕，但 可怕再來一次就不可怕了。為什么呢？我想我是知道的。它是——它也 給了我很多的解釋。它是——它是某種完全沒有仇恨的東西。我的意思 是，完全如此。沒有愛，也完全沒有恨。但它是——它也是一種令人激 動的東西……我猜想也許我是這樣的一個人：我喜歡，我的意思是，甚 至可能折磨我自己，或者是去對各種事情刨根問底，或者是力圖去發(fā)現(xiàn) 那個整體。我已經(jīng)告訴過我自己，現(xiàn)在看到了，你所具有的這種感受非 常強烈。這種感受并不持久。但你有時會感覺到它，當(dāng)你讓自己去感覺 它時，你就會自己感覺到它。你知道，在變態(tài)心理學(xué)中有許多文字對此 做過描述。那種感受有時候幾乎就象你所讀到的東西。我的意思是，存 在著某些要素——我指的是這種律動，這種激動，這種認識。我已經(jīng)說 過——我捕捉到一樣?xùn)|西，我的意思是，我非常，非常的勇敢，我要說 的是——一種升華了的性驅(qū)力。我想，嗯，我已經(jīng)做到了。我真的已經(jīng) 解決了這件事。沒有什么比它更重要的了。有一段時間，我的意思是， 我對自己非常的滿意。的確如此。然后我得承認，不，不是那樣。因為 那是在我遭受到很大的性的挫折之前一直出現(xiàn)在我身上的東西。我的意 思是，那不是——而且，但是在這個東西里面，我開始看到了一點點， 這里面的核心就是對性關(guān)系的接納。我的意思是，我想這可能是唯一的 東西。它就在這個東西里。那不是某種——我的意思是，性在那里并沒 有被升華或者被替代。不，在這里面，在我知道的那里面——我的意思 是，那確實是一種非常不同的性的感受。我的意思是，那是一種剔除了 所有關(guān)于性的東西，如果你知道我的意思的話。沒有追逐，沒有搜尋， 沒有戰(zhàn)斗，沒有——嗯，沒有仇恨，我想，對我來說，看來我已經(jīng)陷入 其中了。然而，我的意思是，這種感受已經(jīng)，噢，已經(jīng)有一點破壞性了。

治療師：我想看看我是否能抓住一點你想要表達的意思。好象在一種層層體驗的基礎(chǔ)上，你已經(jīng)非常熟知你自己了，由于這種感覺，你有了更多的自我 趨向（self-ish），一種真正的了解，——當(dāng)你的核心部份從所有別的方 面分離出來，你就發(fā)現(xiàn)了這個核心，你達到了實現(xiàn)（realization），這是 一種很深層次的、令人激動不已的實現(xiàn)，自我的核心不僅沒有仇恨，而 且的確是類似于一種崇高德性的東西，一種非常純凈的東西，這是我的 說法。你可以試著去貶低那些東西。你可以說，也許那是一種升華，也 許那是一種變態(tài)的表現(xiàn)，是一種怪僻，等等。但在你自己的內(nèi)心，你知 道并不是那樣的。這包含著各種感受，這些感受中含有有豐富的性的表 達，但它聽起來比那種東西范圍更大，程度更深。然而，性表達的各個 部份完全可以包容其中。

咨 客：那可能是某種東西，某種象……那是一種——我的意思是，一種下降，在你也許認為會上升的地方卻下降了，但是，不，那是——我能肯定， 那是一種下降。

治療師：這是一種下降，而且你自己把自己融進去了。

咨 客：是的。我——我不能把它們拋在一邊。我的意思是，看來，噢，它就是，我的意思是，我剛才說過的看來是一種非常重要的東西。

治療師：我倒也愿意挑取那些東西中一件，去看看我是否理解它。聽起來就象是你正在表達的看法是某種你必需攀上去抓住的東西，是某種不完整的東 西。而實際上，這種感受是，這是一種要降下去抓住的東西，這種東西 在那兒埋得很深。

咨 客：是這樣的。它真的——那存在著某種東西——我的意思是，這——我有一個辦法，當(dāng)然有的時候我們要進入到那里面去，而我有一個幾乎是強 烈地拒絕的辦法，那是對的，對那種理想的拒絕，這——就象——把它 表達出來，我的意思是，那看來就是我所指的東西。那會上升到一種我 不知道的情形中去，我的意思是，我卻有一種感受，我不能亦步亦趨， 我的意思是，如果你把它拆開來看的話，它是非常脆弱的東西。這種情 形——我很驚訝為什么——我的意思是，會有這種非常明確的下降的感 受。

治療師：這不是上升到那種脆弱的理想中去。這是下降到極為可靠的現(xiàn)實中來， 那——

咨 客：是的。

治療師：——真的很讓人吃驚，比起——

咨 客：是的，我的意思是，某種你并沒有拆開的東西。它就在那兒——我不知道——對我來說，似乎是在你把整個事情都抽象化了之后。那持續(xù)了……

因為這種表達方式極為混亂，所以，這里有必要從她所表達的東西中勾勒出一些連貫的主題。

我打算談?wù)勎易约旱淖晕亿呄颍?font face="Times New Roman">self-ish），但卻是用這個詞的一種新的內(nèi)涵來談?wù)�。我已�?jīng)熟悉了我自身的結(jié)構(gòu)，深刻地了解了我自己。當(dāng)我沉入到我自身當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了一些令人激動的事，我發(fā)現(xiàn)了一個核心，這個核心完全沒有仇恨。

它不可能是日常生活的一部分——它甚至可能是變態(tài)的。

我首先認為它完全是一種性驅(qū)力的升華。

但是，不，這比性更廣泛，更深刻。

人們希望這應(yīng)當(dāng)是那種他們上升到脆弱的理想王國中所發(fā)現(xiàn)的東西。

但實際上，我通過深入到自身內(nèi)部而自己發(fā)現(xiàn)了它。

它看來是某種本質(zhì)性的東西，它一直存在著。

她在描述的是一種神秘的體驗嗎？從咨詢者的應(yīng)答來看，他感覺是這樣的。對于這種格露德·斯坦因（美國現(xiàn)代作家，作品大多描寫意識經(jīng)驗的流動，追求語言的深層含義，后期近于晦澀。——譯者注。）式的表達，我們能賦予什么意義嗎？作者只想指出，很多咨客都會對他們自己得出多少相同的結(jié)論，盡管他們并不總是用這樣一種情感化的方式來表達。即使是奧克夫人，在接下來的第35次訪談中，她也對自己的感受做了一個清晰而簡要的陳述，她采用的是一種很務(wù)實的方式。她還解釋了為什么面對自己的感受會覺得很困難。

咨 客：我想我非常高興的是，我自己發(fā)現(xiàn)了，或者說挑起了，或者說非常愿意來談?wù)撚嘘P(guān)自我（self）的話題。我的意思是，這是一種人們閉口不談 的、非常個人化的隱私，我的意思是，我能理解我的感受，噢，可能現(xiàn) 在稍微有點領(lǐng)會了。那是——嗯，看來我好象是拒絕了，我的意思是， 拒絕了所有西方文明所代表的東西，這你知道的。我對自己是否正確懷 有疑慮，我的意思是，它是否是一條正確的道路，還有，當(dāng)然，你知道， 去感覺這種東西怎樣才是正確的。因此就存在一個沖突的范圍。然而這， 我的意思是，現(xiàn)在我正在感受的，嗯，當(dāng)然，那是我怎樣去感受，我的 意思是，有一個——這種東西我把它叫做是缺乏仇恨，我的意思是，它 很真實。它在我所做的事情中延續(xù)著，我相信在……我想那是對的。那 看來也許是我對我自己的說法，嗯，你一直在粗暴地打亂我的思路，我 的意思是，看來從一開始，你就用各種迷信、禁令、歪曲的教條、法律 以及你的科學(xué)，用你的冰箱、你的原子彈來粗暴地打亂我的思路，但我 完全不買帳；你知道，我完全不理那一套，你根本沒有成功，我想我在 說的是，嗯，我的意思是，我在說的東西一點都不協(xié)調(diào)，它是——嗯， 它就是那樣。

治療師：你目前的感受是你很清楚地意識到了文明的壓力——對這些壓力并不總是有很清楚的意識，但“在我的生活中有很多那樣的東西——現(xiàn)在，我 更深地沉入到我自身的內(nèi)部，以找出我真正感覺到的東西”，目前看來， 這很象是把你莫名其妙地從你的文明中分離出來，放到一個很遠的地 方，這有點讓人害怕，但總的感覺很好，那是——

咨 客：是的。嗯，我現(xiàn)在有一個感覺，那是對的，真的……還有別的某種東西——那是一種開始成長的感覺，哦，就象我所說的，差不多成形了。結(jié) 論就是，我會停止去搜尋那些非常錯誤的東西�，F(xiàn)在我不知道為什么。 但我的意思是，它完全是——是這種我現(xiàn)在正在對自己說的東西，嗯， 以我知道的來看，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)——我確信我已經(jīng)消除了恐懼，我肯定我 不害怕打擊了——我的意思是，我看來已經(jīng)接納它們了。但是——依我 向來的情形看，我從中所學(xué)到的東西，也是一種，嗯，考慮到我所不知 道的內(nèi)容，有點，也許這是我必然會碰到的事情之一，可以說，嗯，現(xiàn) 在，我還——我還沒有發(fā)現(xiàn)它。明白嗎？而現(xiàn)在沒有任何——沒有，我 要說，沒有任何歉仄和掩飾的感受，用簡單點的話來說就是，我此刻還 沒有發(fā)現(xiàn)看上去很壞的東西。

治療師：說到點子上了嗎？當(dāng)你越來越深地探究了你自己，當(dāng)你思考著那些你已

經(jīng)發(fā)現(xiàn)的、學(xué)到的以及諸如此類的東西，一種信念就非常強烈地滋長起來，這種信念就是，不管你走得有多遠，你將要碰到的事情并不可怕， 也不是一團糟。這些事情都有不同的特征。

咨 客：是的，有些東西是這樣的。

在這兒，正如她認識到她的感受背離了她的文化教養(yǎng)，她終于說出了她的核心（core of herself）并不壞，也沒有出什么大的問題，而是某種積極的東西。在克制的表面行為之下，在痛苦之下，在傷害之下，是一個積極的自我，是一個沒有仇恨的自我。我相信，這是我們的咨客在長期的接觸中給我們上的一課，這是我們一直在逐漸學(xué)習(xí)的一課。

如果無憎恨（hatelessness）看上去象一個中性的或是消極的概念，那么也許我們應(yīng)該讓奧克夫人解釋一下這個概念的意思。在她的第39次訪談中，當(dāng)她感到她的治療臨近結(jié)束時，她又回到了這個主題上。

咨 客：我不知道我是否應(yīng)當(dāng)澄清一下——對我來說是很清楚的，也許那真的就是全部的問題，在這兒——我強烈地感受到一種免于仇恨（hate-free） 的方法。現(xiàn)在我們已經(jīng)把它提到了一個理性的層面上來了。我知道—— 這聽起來很消極。但照我的想法，我的——不是我真正的想法，而是我 的感受，它——也是我的想法，是的，也是我的想法——它比起這種— —比起某種愛來說是一種更為積極的東西——對我來說，它似乎是一種 更為容易的——它的限定更少一些。但它——我知道它聽起來一定有 點，而且?guī)缀蹙拖笫峭耆�拒絕這樣一些東西，這樣一些信條，也許是這 樣的，我不知道。但是它對我來說更為積極。

治療師：你能明白它聽起來可能對某個人來說是很消極的，但你又很關(guān)注它對你所具有的意義，它并不是束縛、不是我占有的東西、不是愛。實際上， 它好象更——更有擴展性，更有用，比起——

咨 客：是的。

治療師：——比起許多狹隘的說法來。

咨 客：對我來說確實如此。那很容易，嗯，無論如何，我很容易感覺到那種方式。我不知道，對我來說它真的是一種方式——不用——一種在某個地 方發(fā)現(xiàn)你自己的方式，在這個地方，你不用被強迫去報答什么，也不用 被強迫去懲罰什么。它——它意味著很多東西。對我來說，它完全就象 是走向一種自由。

治療師：呣。呣。這種東西擺脫了報答或懲罰的需要，然后，對你來說，它在所有涉及到的方面都有了更多的自由。

咨 客：是的。（停頓）沿著這條路走下去會碰到一些障礙，對此我已經(jīng)做好了準備。

治療師：你并不期望這是一次沒有風(fēng)險的航行。

咨 客：是的。

這個片段是一個故事——非常簡略——這個故事說的是，咨客發(fā)現(xiàn)，她挖掘到了自身內(nèi)部更深層的東西，她發(fā)現(xiàn)她的恐懼減少了；她還發(fā)現(xiàn)，她不再去從自身內(nèi)部尋找某種很有問題的東西，她逐漸揭示出一個自我的核心（a core of self），這個自我的核心既不想去報答別人，也不想去懲罰別人，這是一個沒有仇恨的自我，一個被深深地社會化, 了的, 自我, 。如果我們很充分地揭穿我們生物體的本質(zhì)，那么我們敢于把這種經(jīng)驗泛化開來，敢于根據(jù)這種經(jīng)驗說我們發(fā)現(xiàn)人是積極的、社會性的動物嗎？這是從我們的臨床經(jīng)驗中所得到的一個提示。

人作為有機體的存在和人作為體驗的存在

（Being One’s Organism, One’s Exper, ience）

這一章的前面有很多的材料，貫穿在這些材料中的一條主線是，心理治療（至少是咨客中心治療）是一個讓人成為他的有機體（his organism）的過程——沒有自我欺騙（self-deception），沒有扭曲。這意味著什么？
這里，我們是在一個經(jīng)驗的層面上談?wù)撃撤N東西——談?wù)撘环N現(xiàn)象，這種現(xiàn)象很難付諸語言，如果只是在語言的層面上來理解，那么依照事實來看，這種現(xiàn)象已經(jīng)被扭曲了。也許如果我們用幾個公式來描述，聽起來可能會很入耳，但在讀者的經(jīng)驗中，這會弄得含混不清，會使他感覺到：“噢，從我自己的經(jīng)驗來看，現(xiàn)在我知道了你正在談?wù)摰哪撤N東西。”

治療似乎意味著返回基本的感官和內(nèi)在體驗。一個人在治療前常常會無意中問他自己：“對我在這種場合中的所作所為，別人會怎么想？”“我的父母或者我的教養(yǎng)想要讓我做些什么？”“對于所做的事，我應(yīng)當(dāng)考慮的是什么？”這樣，他就會不斷地按照一種特定的方式行事，這種方式會被強加在他的行為上。這并不一定意味著他的行動總是與別人的意見相一致。實際上，他可能努力去做出與別人的期望相矛盾的行動。然而，他是在依照別人的期望（通常是被內(nèi)化了的各種期望）行動。在治療期間，個體會問他自己，問的內(nèi)容涉及到他的生活空間的不斷擴展的領(lǐng)域：“我怎樣去體驗這一切？”“它對我意味著什么？”“如果我按著某種確定的方式去做，我又怎樣象征性地表達這種做法對我所具有的意義？”他做出行動，這種行動的基礎(chǔ)可以稱之為現(xiàn)實主義（realism）——這是一種滿足與不滿足的現(xiàn)實的平衡，這種現(xiàn)實主義會使得他做出任何行動。

如果把這些觀點通過各種各樣的案例系統(tǒng)地闡述出來，也許會對那些傾向于用具體的、臨床的方式去思考的人有所幫助，就象我自己。對于一個咨客來說，這可能意味著：“我想過我只能對我的父母懷有愛，但是我發(fā)現(xiàn)，我既有愛，也有令人痛苦的怨恨。也許我會成為一個自由地去體驗愛與恨的人。”對于另外一個咨客，這種認識或許是：“我想過我只是一個糟糕而無用的人。現(xiàn)在，有的時候我自己體驗到我是一人很有價值的人，另一些時候我體驗到我還有點價值，或者是一個有用的人。也許我會成為一個體驗多重價值的人”而對另一個咨客，也許是這樣的：“我曾經(jīng)認為，沒有一個人會真正出于理解我而愛我�，F(xiàn)在我體驗到了別人對我的那種溫情。也許我會成為一個在別人看來很可愛的人——也許我就是這么樣的一個人。”還有，對另外一個人或許是：“我曾經(jīng)被培養(yǎng)出這樣一種感受：不要自我欣賞——但是我錯了，我為自己傷心，也自得其樂。也許我就是一個豐富多彩的人，我會因為自己是這樣的一個人而快樂，也會因此而感到歉仄。”或者，拿奧克夫人的例子來看看她的情形：“我曾在一些深入的方面想過，我很糟糕，我身上最基本的東西是可怕的，但是我沒有去體驗這種糟糕的狀態(tài)，而是對生活抱著一種積極的愿望，并以這種愿望去生活。也許我會成為一個在內(nèi)心里非常積極的人。”

在上面這些公式化的表述中，除開頭一句話之外，每一個表述都造成了一些可能存在的或是可能發(fā)生的事情，那么，是什么東西造成了這種可能性呢？是意知的增加（the addition of awareness）。在治療中，個體在普通的體驗里加上了對他的這種體驗的充分的、沒有扭曲的意知——也就是他的感官和內(nèi)在的反應(yīng)（visceral reactions）。在意知當(dāng)中，他停止了，或者至少是減少了對體驗的歪曲。他能夠意知到他實際正在體驗到的東西，這不僅僅是他在對概念進行了充分的過濾之后容許自己去體驗。在這種感覺中，個體第一次實現(xiàn)了人類有機體（human organism）的豐富的潛能，與這種實現(xiàn)相伴隨的是，個體把豐富的意知成份加到感官的和內(nèi)在反應(yīng)的主要方面上去。個體實現(xiàn)了他本然的存在，正如咨客在治療中常說的那樣。這似乎意味著，個體在意知中實現(xiàn)存在，在體驗中以他本然的方式存在。換言之，他是一個完整的、功能健全的人類有機體（human organism）。

我已經(jīng)感到了我的許多讀者的反應(yīng)：“你的意思是，治療的結(jié)果使人變成什么都不是，而只是一個人類有機體，一個人性的動物（human animal）嗎？誰來使他社會化？那樣一來他是不是就會拋開所有的禁忌（inhibitions）？你只是把人身上的野獸，也就是本我（id）放出來嗎？”對此，最恰當(dāng)?shù)幕卮鹗牵?/font>“在治療中，個體實際上已經(jīng)成為了一個人類有機體，并具備了這個有機體所包含的一切豐華（richness）。他能夠從現(xiàn)實的角度控制他自己，他的種種愿望都徹底地社會化了。在人類中沒有野獸。在人類中只有人，我們所能放出來的就是這個。

對我來說，如果我們的觀察有某些正確性，那么，心理治療的基本發(fā)現(xiàn)就是，我們沒有必要去害怕“純粹的”智人（homo sapiens）的存在。感官體驗和內(nèi)在體驗是整個動物王國的特征，而充分的、未加扭曲的意知是只有人這種動物才具有的，我們發(fā)現(xiàn)，如果我們能夠把這種意知加到感官體驗和內(nèi)在體驗中去，那么，我們完全可能擁有一個有機體，這個有機體是美麗的、有建設(shè)性的、現(xiàn)實的。這樣，我們就擁有一個有機體，這個有機體，它既意知（aware）到種種文化的需求，也意知到它自身的對食物或性的生理需求——既意知到它渴望建立友好的相互關(guān)系，又意知到它渴望擴展它自身——既意知到它對別人所抱有的纖弱而敏感的親切，又意知到它對別人所抱有的敵意。當(dāng)人的特有的意知能力這樣充分而健全地發(fā)揮作用時，我們會發(fā)現(xiàn)，我們所擁有的不是一個我們必定會害怕的動物，不是一只我們必須加以馴服的野獸，我們所擁有的是一個有機體，這個有機體對它的中樞神經(jīng)系統(tǒng)具有明顯的整合能力，通過這種整合，這個有機體能夠獲得一種平衡的、現(xiàn)實的、自我提高（self-enhancing）和他人提高（other-enhancing）的行為，這是所有這些意知成份發(fā)揮作用的結(jié)果。從另一方面來看，與完整的人（fully man）相比較，當(dāng)一個人處在很不完整的狀態(tài)時——當(dāng)他否認他的體驗的各個方面的意知時——這時，實際上我們就時常有理由害怕他和他的行為，就象當(dāng)今的現(xiàn)實情形所證實的那樣。但當(dāng)他是一個最健全的人時，當(dāng)他作為他的完整的有機體而存在時，當(dāng)為人類所特有的體驗意知最充分地運作起來時，這時，他就是可信賴的，他的行為也就是有建設(shè)性的。情形并不總是與此相符。它在不同的個體會帶有不同的特點。但它也是社會化的。

結(jié) 語

我已經(jīng)說過，我盡力讓上述的內(nèi)容具有說服力，因為它代表了一個深深的信念，這個信念是從多年的經(jīng)驗中得來的。但是，我很清楚，在信念和真理之間是有差別的。我并不要求每一個人都贊同我的經(jīng)驗，而只是考慮一下，這里表述的東西是否與他自己的經(jīng)驗相一致。

我也不想因為這篇文章帶有推測的特點而道歉。我們有時間去做出推測，也有時間去詳細考校做出這種推測的依據(jù)。希望這篇文章中的一些推測、看法和臨床的直覺（clinical hunch）會在實際工作中得到明確的檢驗。