把知識分門別類的終極原因，是人的智慧和壽命都有限。分類之后，一個(gè)人就可以擇其一種，傾盡腦力和時(shí)間，使自己成為這門學(xué)問的專家。

從這個(gè)意義上來說，“專家”更應(yīng)該是個(gè)貶義詞，它隱含“只會這一門”的意思。在人類積累的知識總量不太多的情形下，精通幾門學(xué)問的大有人在，但現(xiàn)在要成為這樣的人，越來越困難了。

心理咨詢和語言學(xué)是兩門不同的學(xué)問，至少在我們的大學(xué)提供的專業(yè)目錄里，它們是不同的專業(yè)選項(xiàng)。

但其實(shí)，它們的關(guān)系是很近的。拉康被人幾近戲謔地說成是“弗洛伊德+索緒爾”，似乎在從“遺傳基因”角度暗示，心理學(xué)和語言學(xué)有著可以“結(jié)婚生子”的既親且近。

語言被定義為“人類交流的工具”，這與其說是定義，不如說是限定。

工具不具有獨(dú)立存在的可能性與價(jià)值，不能影響制造它的主體，也不能完整地呈現(xiàn)主體。

比如錘子。在我們不使用它的時(shí)候，它幾乎就不存在；它是否被使用，也不會改變使用者的內(nèi)心世界；在它被使用時(shí)，也只不過是在執(zhí)行人的某個(gè)具體的命令而已。

我們再強(qiáng)調(diào)一下存在的三要素：獨(dú)立、對他者的影響和呈現(xiàn)。語言符合全部條件。

語言是獨(dú)立的，它一旦被制造，就頑強(qiáng)地挺立，在以百年千年計(jì)的歲月里，無數(shù)制造和使用它的人都變成了墳?zāi)估锏那嘟z白骨，它卻還鮮活地在那里。

小的變化當(dāng)然是有的，但重要的語言學(xué)元素，卻并不會變。語言的這種穩(wěn)定性，確保了它承載的文化的連續(xù)性。

你使用某種語言，讓你得以表達(dá)你的存在，這是兩個(gè)獨(dú)立存在的美麗而有功效的聯(lián)姻。但與此同時(shí)，你也被這種語言限制了。

關(guān)于不同語系對人的限制，我們還所知甚少，但在同一個(gè)語系里，心理健康者和病患者的語言差異，卻可以在生活和臨床中時(shí)常被觀察到。

盡管有限制，語言仍然是呈現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)心風(fēng)景的最佳形式，因?yàn)樗�可以跟�?nèi)心一樣豐富，而錘子不能如此豐富。

又豈止是呈現(xiàn)。語言的奇妙之處在于，或者說語言在心理學(xué)知識的透視下，同時(shí)在做著呈現(xiàn)與隱藏兩件事情，沒有比這個(gè)矛盾更能夠接近全息表達(dá)了。

表達(dá)領(lǐng)域的神秘主義者認(rèn)為，你表達(dá)了某一點(diǎn)，就喪失了表達(dá)其他內(nèi)容的機(jī)會。他們的想法可以歸納成8個(gè)字：一說就錯、不如不說。

很顯然，這樣的狹隘理解，是因?yàn)闆]有覺察到語言在表達(dá)某個(gè)意思的時(shí)候，也同時(shí)在通過隱藏來表達(dá)其他的意思。從精神分析角度說，如此害怕“不能完全地、絕對正確地表達(dá)”，是嬰兒般無所不能的幻想的投射，或者是早年分離創(chuàng)傷導(dǎo)致的選擇不能——選擇既是選擇、也是放棄。

一個(gè)例子。中德心理醫(yī)院曾經(jīng)請過兩個(gè)清潔工，都是50歲左右的女性，大家都叫她們阿姨。

甲阿姨經(jīng)常小聲地哼著小曲做事，還時(shí)不時(shí)跟周圍的人說笑幾句，當(dāng)要她做點(diǎn)什么的時(shí)候，她的回答是“好”、“可以”、“行”，等等，跟她打交道很輕松。

乙阿姨總是默默地做事情，對工作要求的回答總帶有否定詞，如“不要緊”、“沒關(guān)系”、“沒問題”，等等，尤其是說這些話時(shí)有那么點(diǎn)驚恐的眼神，令人緊張。

肯定的語言，表示沒有內(nèi)心沖突；否定的語言，一定對應(yīng)著需要否定的事實(shí)。

在乙阿姨潛意識里存在著對工作任務(wù)的抗拒，當(dāng)你“指揮”她時(shí)，這個(gè)抗拒自動浮起，所以她需要在語言這個(gè)層面，同時(shí)做兩件事情：第一件事情是同意按照你的“指示”辦；第二是壓制自己的抗拒。否定句型“兵分兩路”，巧妙地把兩件事情一次性辦了——你感覺到她同意了，她的潛意識沒有變成拒絕你的行動。

讓我們在語言學(xué)的框架下重新定義心理疾�。�一種語言表達(dá)障礙。患病者受早年病理性的語言環(huán)境影響，適應(yīng)性地（注意：不是非適應(yīng)性）形成自己的內(nèi)在語言內(nèi)容和結(jié)構(gòu)（潛意識即語言－拉康），并將其投射到其情感、認(rèn)知和行為（統(tǒng)稱外在語言）上。

對心理咨詢更有價(jià)值的角度是，被內(nèi)在語言改變的知情意，反過來又會固化原本的內(nèi)在語言，所以，通過改變外在語言，就可以改變內(nèi)心。

我曾經(jīng)多次要求我的來訪者和學(xué)生變一變他們常常使用的詞匯，起到了不錯的效果。

比如，某個(gè)心理咨詢學(xué)員在說到他的人際交往模式就是討好他人后，我建議他將“討好”改為“控制”，頓時(shí)風(fēng)景大變。

他反饋說，使用“討好”二字時(shí)，伴隨著強(qiáng)烈的屈辱、自責(zé)和渺小感，而使用“控制”二字之后，這些感覺就基本消失了，并且有了力量，更重要的是，覺察到控制之后，可以自由地選擇“不控制”。

知識在某種程度上是需要齊頭并進(jìn)的。弗洛伊德時(shí)代，神經(jīng)科學(xué)還很落后，所以弗洛伊德很多理論假設(shè)相當(dāng)虛弱。

相比而言，現(xiàn)在的研究工具非常先進(jìn)，一些研究成果令人鼓舞，其中最讓人吃驚的是，弗洛伊德當(dāng)年“拍腦袋”想出的一些東西，跟高端儀器“探腦袋”得出的結(jié)論一致。

2014年美國《探索》雜志的封面文章長篇報(bào)道了相關(guān)內(nèi)容。該報(bào)道的題目叫做The second coming ofFreud: century-old insights shed new light on the brain，很有點(diǎn)在說“王者歸來”的味道。

語言學(xué)的進(jìn)展，是推動心理咨詢發(fā)展的另一個(gè)重要動力。本書呈現(xiàn)了令人眼花繚亂的語言學(xué)成果，雖然要將它們完全用于咨詢實(shí)踐還需時(shí)日，但它們顯現(xiàn)的智慧之光，已經(jīng)照亮了我們前行的道路�？吹靡姷奈磥�，可以治療我們內(nèi)心“不確定感”的焦慮。

高一虹教授說，她喜歡把來訪者的語言“掰開撕碎”來看，這其實(shí)是將透過理性這個(gè)棱鏡投射到主體之外的語言，還原成主體之內(nèi)的語言，后者是沒有變形的最初的真實(shí)。要理解這些真實(shí)對心理疾病的意義，需要精神分析。

有人說，中文是一種模糊表達(dá)的語言，不如英文或德文精確。我在使用這三種語言時(shí)確實(shí)有類似的感覺。但是，我認(rèn)為這不是語言本身的問題，而是表達(dá)者的問題，當(dāng)然還跟表達(dá)場景有關(guān)。

因?yàn)楦鞣N因素的作用，中國人的人際距離要更近一些，更加“你中有我、我中有你”。

一個(gè)語言方面的例子。門外的人敲門要進(jìn)去，門里面的人多次問“誰呀”，外面的人多次回答“是我啊”，還可能生氣地說“我你都聽不出來了”。這是母嬰般粘連的關(guān)系在成人之間的投射：我就是你，所以你應(yīng)該知道我是誰。

還有，這也顯示我們中國人對彼此識別的高要求：你需要從你認(rèn)識的數(shù)十或數(shù)百人中，認(rèn)出我的聲音而不是我這個(gè)人。

中文本可以精確表達(dá)的，但在我們的關(guān)系中，精確表達(dá)是一種禁忌，因?yàn)樗�可能表示冷漠、拒絕、不近情理，還可能留下太容易被人抓住的“把柄”，等等。

想一想在我們的環(huán)境中想做一個(gè)獨(dú)立而自由的人是多么困難，你就知道精確地表達(dá)自己有多不容易。這再次證明，“我即我所說”，當(dāng)然，如因影隨行的還有“我即我未說”。

相對于西語，中文表達(dá)的功利性也較弱。即前者更看重信息是否傳達(dá)到對方以及隱含的對對方的反應(yīng)的要求，后者則常常處于僅僅“表達(dá)”現(xiàn)象的階段，其他意思就“只可意會”了。

比如，一個(gè)25歲去美國的中國人，給他在美國出生長大的兒子用英語講“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳、一行白鷺上青天”，他兒子立即問道：上去干嘛？中國詞是在描述“是什么”，ABC在想干什么。

一個(gè)科幻式的問題：如果語言是獨(dú)立的存在，那人類滅亡了，語言還存在嗎？答案是肯定的。