杰克遜有無(wú)數(shù)耀眼的成就，這讓他成為演藝界傳奇中的傳奇。如果說(shuō)，這是他自己營(yíng)造的結(jié)果，那他是如何營(yíng)造的呢？
    在他的自傳《太空漫步》中，他給出了自己的回答：
    說(shuō)到底，最重要的是忠實(shí)于自己，忠實(shí)于你愛(ài)的人，還有要努力工作。我指的是不能想明天，只有今天拼命工作，不停的練習(xí)，不停的奮斗。我指的是開發(fā)你的智力，讓它達(dá)到最高的水平，盡自己最大的力量去做得最好，在你職業(yè)的領(lǐng)域里，要比任何活著的人都懂得多。你還得學(xué)會(huì)運(yùn)用一切條件，抓住每一分機(jī)會(huì)：手頭的一本書，可以跳舞的一塊地板，或者可以游泳的一池水，只要是你的，都要加以利用。
    從這一段話中，最容易看到的是“努力”，而杰克遜從5歲起就一直在努力。這是他出道時(shí)的年齡，這個(gè)年齡太小了，所以他記不清楚當(dāng)時(shí)的很多細(xì)節(jié)，他只記得自己一直在“拼命的唱歌，盡情的跳舞，還有就是做那些對(duì)孩子來(lái)說(shuō)過(guò)于沉重的工作”。好多時(shí)候，他放學(xué)回家，一放下書本，就得馬上做好去錄音室的準(zhǔn)備。到了那兒，他就得一直唱到深夜，直到過(guò)了上床時(shí)間。
    并且，這不是某一天的故事，而是他例行之事，結(jié)果是，他根本沒(méi)有其他孩子所共同擁有的童年。他最初合作的唱片公司的馬路對(duì)面有一座公園，在錄音室里的杰克遜，只能好奇地盯著他們，盼望著能像他們一樣，隨便就可以走出這間屋子，“我對(duì)這種自由的渴望超出了一切”。
    假若只有“努力”，和對(duì)自由的渴望，那別說(shuō)成為超級(jí)巨星，杰克遜或許連普通明星都不可能成為。關(guān)鍵還是，這是他自己的選擇。對(duì)此，杰克遜寫到：
    在我對(duì)整個(gè)童年生活的印象中，演唱工作占了絕大部分，不過(guò)唱歌是我所熱愛(ài)的。我不像朱迪•加蘭，她是被父母逼著走進(jìn)這一行業(yè)的，而我選擇它是因?yàn)槲夷軓闹械玫綐?lè)趣，演唱對(duì)我來(lái)說(shuō)就像呼吸一樣自然。我歌唱是因?yàn)槲冶仨毘�，不是由于父母�?a href="http://yanghuangjin.cn/article_info.asp?id=1995">家庭的緣故，而是由于我的全部?jī)?nèi)心生活都溶化在了音樂(lè)的世界中。
    這正是杰克遜所說(shuō)的“忠實(shí)于自己”。如果“忠實(shí)于自己”還能帶來(lái)巨大的快樂(lè)，譬如得到別人的認(rèn)可，那就太棒了。
    小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，杰克遜參加一個(gè)全校性的演出，他穿著黑褲子和白襯衫唱電影《音樂(lè)之聲》中的插曲《攀上每座高峰》。他唱完后，禮堂里掌聲雷動(dòng)，許多人站了起來(lái)，他的老師一個(gè)勁的喊叫……這一幕永遠(yuǎn)留在了杰克遜的心中，他每次想起這一幕都感到快樂(lè)。
    這的確是每個(gè)人夢(mèng)寐以求的境界——你“忠實(shí)于自己”做事情，結(jié)果得到了無(wú)數(shù)人的認(rèn)可。一般而言，對(duì)于大多數(shù)人，做自己和得到關(guān)系中的認(rèn)可似乎總是一對(duì)矛盾，要么是做自己而失去別人的認(rèn)可，要么是為了得到別人的認(rèn)可而失去自己，但杰克遜很幸運(yùn)，他很早就發(fā)現(xiàn)，他越是忠實(shí)于自己，就越容易獲得別人的認(rèn)可。

    但是，到底什么是“忠實(shí)于自己”呢？這個(gè)問(wèn)題如果從理論上闡述，是非常艱深的一件事。幸運(yùn)的是，那些擁有第一流才華的人給出了更直觀也更有說(shuō)服力的解釋。
    在《太空漫步》一書中，引用了同樣是超級(jí)巨星的約翰•列儂的一段話，它可以說(shuō)是“忠實(shí)于自己”的真諦：
    當(dāng)真正的音樂(lè)——那是來(lái)自宇宙的音樂(lè)，是超越人們理解的音樂(lè)——走到我心中的時(shí)候，它們與我本人無(wú)關(guān)，因?yàn)槲覂H僅是一條通道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我為音樂(lè)而生，音樂(lè)又把自己給予了我，而我又將它表述出來(lái)，這是我唯一的樂(lè)趣。我就像一個(gè)中介體。我就是為尋找這樣的瞬間而生的。
    這段話的意思是，所謂的天才們其實(shí)只是一個(gè)中介體，只是一個(gè)通道，當(dāng)天才們保持通道的開放時(shí)，來(lái)自宇宙的音樂(lè)或其它就會(huì)通過(guò)這個(gè)通道而表達(dá)出來(lái)。所以，即便天才們也不是在“創(chuàng)造”，他們只是在表達(dá)而已。
    所以，至關(guān)重要的是保持通道的開放，那么怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？答案是，你必須忠實(shí)于自己。簡(jiǎn)而言之是，你必須尊重自己的感覺(jué)，而不是別人的建議，別人的建議常常會(huì)干擾你，影響你通道的開放程度，如果你過(guò)于在乎別人的建議或評(píng)價(jià)——這其實(shí)是過(guò)于渴望別人的認(rèn)可，那么這個(gè)通道就不可能保持開放，來(lái)自宇宙的音樂(lè)或其他事物，就無(wú)法走到你心中。
    這是那些擁有第一流才華的人們的共同之處。譬如，日本“動(dòng)畫之王”宮崎駿曾說(shuō)“我從來(lái)不考慮觀眾”，而“股神”巴菲特則說(shuō)，“父親在我很小的時(shí)候就教導(dǎo)我要憑借自己的感覺(jué)來(lái)判斷什么是對(duì)的，不要根據(jù)他人的意見(jiàn)來(lái)做判斷”。
    杰克遜不如巴菲特幸運(yùn)，杰克遜的父親約瑟夫非常粗暴而專制，他一直希望杰克遜能聽(tīng)他的，但幸運(yùn)的是，媽媽凱瑟琳會(huì)鼓勵(lì)孩子們相信自己尊重自己。我們每個(gè)人都想“忠實(shí)于自己”，這是我們的天性，在我們的童年，只要有一個(gè)重要的親人教導(dǎo)我們相信自己，那我們就會(huì)在很大程度上學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。不過(guò)，很可惜，無(wú)數(shù)人沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，我們中太多人從小到大一直聽(tīng)到的都是，你要做一個(gè)乖孩子，你要通過(guò)別人的評(píng)價(jià)來(lái)看自己。
    過(guò)于在乎別人看法的人，通常會(huì)認(rèn)為，做自己意味著自私自利、為所欲為和自大，事實(shí)恰恰相反，那些真正能“忠實(shí)于自己”的人，最后都會(huì)學(xué)會(huì)謙卑，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，那些所謂的才華并不是“我”的，而“我”不過(guò)是一個(gè)通道罷了，如果我保持這個(gè)通道的開放，那些才華就會(huì)通過(guò)“我”來(lái)表達(dá)。
    在這一點(diǎn)上，杰克遜也有認(rèn)識(shí)，所以他自稱是“上帝的樂(lè)器”。
    為了保證“上帝的樂(lè)器”保持通道的開放，杰克遜做了很多抗?fàn)�。剛過(guò)20歲時(shí)，他沒(méi)有和一直以來(lái)的經(jīng)紀(jì)人——父親約瑟夫——續(xù)約，以這種方式解雇了父親，因?yàn)樗�覺(jué)得，不是父親在為他工作，而是他在為父親工作，而且父親希望杰克遜在每一方面都聽(tīng)他的。26歲的時(shí)候，在杰克遜的建議下，杰克遜兄弟與合作了多年的唱片公司摩城公司解約，原因是，杰克遜兄弟想自己創(chuàng)作歌曲，而摩城公司堅(jiān)決反對(duì)，甚至說(shuō)，你們都不應(yīng)該提出要?jiǎng)?chuàng)造自己音樂(lè)的要求。
    這令杰克遜非常沮喪，這不難理解，不能“忠實(shí)于自己”的人都會(huì)有這種沮喪。
    杰克遜演出時(shí)，很多時(shí)候都戴著一頂帽子，但他最初提出這個(gè)主意時(shí)，也遭到了唱片公司的反對(duì)。對(duì)此，杰克遜的認(rèn)識(shí)是，唱片公司希望他們能保持那種令他們成功的風(fēng)格，而不要做任何冒險(xiǎn)。
    這不僅是摩城公司的看法，也是更為成功的哥倫比亞公司的看法。但經(jīng)過(guò)各種各樣的抗?fàn)幒褪聦?shí)的檢驗(yàn)后，杰克遜越來(lái)越堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：“要是你感覺(jué)到什么東西對(duì)你來(lái)說(shuō)是錯(cuò)誤的，你要相信自己的直覺(jué)，不管多么困難，也要立刻做出判斷�！�

    雖然在“忠實(shí)于自己”時(shí)有一些矛盾，但杰克遜的演藝之路仍可以說(shuō)一帆風(fēng)順，沒(méi)有遭遇任何重大挫折就一路走來(lái)，順利成為了全球最矚目的超級(jí)巨星。
    然而，在這條看似無(wú)比順利的路上，杰克遜一直有一個(gè)揮之不去的陰影。杰克遜描繪說(shuō)：“我必須克服的最大困難恰恰顯現(xiàn)在我的那面鏡子里。在很大程度上，我作為一個(gè)人的身份是與我的名人身份緊緊聯(lián)系在一起的�！�
    這句話的意思是，在他自己的那面鏡子里，他不能接受自己的形象。并且，由此，他認(rèn)為，觀眾們也不能接受他的形象。
    在杰克遜看來(lái)，他遭遇的第一個(gè)重大挫折發(fā)生在青春期，那時(shí)他長(zhǎng)了粉刺。他寫到：
    粉刺使我變得郁郁寡歡，我開始下意識(shí)的抵觸起一切東西來(lái)。因?yàn)闅馍�欠佳，我變得很害羞，�?jiàn)到人時(shí)很窘迫。真的，好像我越是拼命的照鏡子，那些粉刺就蔓延得越快。我的外貌使我情緒低沉，因此我親身體會(huì)到，長(zhǎng)粉刺對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很沉重的打擊。這種打擊對(duì)我是如此之大，甚至攪亂了我的全部生活。我和別人講話時(shí)不敢直視人家，而是把頭低下去，或者轉(zhuǎn)向一邊。我覺(jué)得我沒(méi)有什么可以引以為榮的資本，甚至我都不想邁出房間一步。我什么也不去做。
    事實(shí)從不傷害人，傷害人的是對(duì)事實(shí)的看法。事實(shí)上，杰克遜的哥哥馬龍也長(zhǎng)了很多粉刺，但馬龍毫不在乎。之所以有這種差異，原因是杰克遜和馬龍對(duì)于粉刺有不同看法。
    他們看法的不同之處是什么？杰克遜沒(méi)有給出答案，但可以推測(cè)的是，杰克遜是不能接受自己長(zhǎng)粉刺的樣子，而馬龍能接受自己長(zhǎng)粉刺的樣子。更深一步的分析是，杰克遜一部分的“我”不能接受另一部分的“我”，而馬龍那里似乎沒(méi)有這種沖突。
    結(jié)合杰克遜的童年就可以明白，杰克遜的這種沖突是，他的“內(nèi)在的小孩”與“內(nèi)在的父親”相互不接受。
    杰克遜童年時(shí)曾遭父親虐打已是眾所周知的事實(shí)，杰克遜的自傳中寫到：
    我們熱愛(ài)表演，把全部身心都投入其中。每天放學(xué)后父親就坐在屋里陪我們練習(xí)，我們演唱給他聽(tīng)，他在那兒挑刺。誰(shuí)要是亂了套，誰(shuí)就得挨揍，有時(shí)是皮帶，有時(shí)是鞭子。父親對(duì)我們一點(diǎn)兒都不含糊——那是真正的嚴(yán)厲。馬龍什么時(shí)候都要出點(diǎn)兒毛病，而另一方面，我卻總是因?yàn)榕啪氈�外的事情挨打。父親總是把我弄得又傷心，又疼痛。我呢，便總想給他也來(lái)幾下，結(jié)果卻招來(lái)更多的打罵。我抓起鞋就向他扔去，或干脆揮動(dòng)拳頭亂打一氣，因此我挨的打比哥哥們加在一塊兒的還要多。我一還手，爸爸就氣的簡(jiǎn)直要?dú)⒘宋�，要么就把我撕成兩半。媽媽告訴我，當(dāng)我還很小的時(shí)候，就愛(ài)還手，這我不記得了，但我還能想起為了躲父親在桌子底下鉆來(lái)鉆去，把他氣得發(fā)瘋。我們之間就是這么一種亂七八糟的關(guān)系。
    這一段話可以找到馬龍和杰克遜不同的答案。馬龍 “什么時(shí)候都要出點(diǎn)兒毛病”，其實(shí)是一種被動(dòng)攻擊，他通過(guò)表演中的被動(dòng)攻擊表達(dá)了對(duì)父親的憤怒和不滿，但杰克遜是直接還擊。直接還擊的好處是，杰克遜不必通過(guò)傷害自己的演藝能力而表達(dá)不滿。
    杰克遜的抗?fàn)帲瑫?huì)引起父親更大的怒氣，結(jié)果是招致了更多的虐待。父親經(jīng)常倒提起幼小的杰克遜一通暴打，甚至在杰克遜四五歲時(shí)，戴著恐怖面具從窗戶里爬進(jìn)房間，接著大聲尖叫，目的是教育杰克遜學(xué)會(huì)在晚上睡覺(jué)前關(guān)窗戶。這一幕給杰克遜造成極大創(chuàng)傷，他經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己被恐怖的惡魔綁架。
    約瑟夫還經(jīng)常無(wú)情地嘲笑兒子的相貌，而最經(jīng)常嘲笑的對(duì)象是杰克遜的鼻子，約瑟夫帶頭給兒子起了一個(gè)外號(hào)“大鼻子”。

    如果你了解杰克遜的故事，讀上一段文字，你可能立即會(huì)明白，杰克遜很多的荒唐之舉和天才創(chuàng)作都是和父親的沖突所致。
    最明顯的是杰克遜的整容，據(jù)說(shuō)他做了12次整容，而杰克遜則只承認(rèn)兩次，一次是給百事可樂(lè)做廣告時(shí)被燒傷所以需要整容，一次則是整鼻子，而他之所以整鼻子，是嫌自己鼻子太大。這自然是和父親無(wú)情嘲笑他是“大鼻子”的結(jié)果。
    他最負(fù)盛名的MV是《Thriller（驚怵）》，其畫面十足是恐怖片，先是反映了一個(gè)黑人男孩和黑人女孩談戀愛(ài)，結(jié)果月圓夜時(shí)男孩變成了可怕的狼人，接著又是一對(duì)黑人青年談戀愛(ài)，男孩用唱歌取得了女孩的歡心，但不知不覺(jué)中，他們走到了墓地，男孩的歌聲喚醒了墓地上所有的僵尸�？吹浇┦�，男孩一開始感到害怕，但接著和僵尸們一起載歌載舞，而且也成為了僵尸的樣子，那個(gè)可憐的女孩無(wú)論逃到哪里都會(huì)被找到……
    看到這個(gè)MV，我立即聯(lián)想起約瑟夫戴著面具從窗戶里爬進(jìn)杰克遜的房間，而這一MV的最后一幕畫面就是僵尸的手擊穿窗戶旁邊的墻壁伸進(jìn)來(lái)扼住女孩的脖子。并且，這一幕畫面中的“驚怵”和“無(wú)處可逃”，是杰克遜歌曲中的常見(jiàn)主題，在我看來(lái)，這一切都像是杰克遜童年時(shí)他與父親沖突中感受的再現(xiàn)。

    其實(shí)，無(wú)數(shù)藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)表達(dá)的重要主題，就是他們童年時(shí)令他們心碎的感受。例如一個(gè)藝術(shù)家在小時(shí)候曾看到一個(gè)人頭滾落在她腳下，這令她畢生都在做噩夢(mèng)，而她很多的藝術(shù)作品的畫面也是在展現(xiàn)這一幕。
    杰克遜和約瑟夫這對(duì)父子的沖突一直延續(xù)到了杰克遜死后。杰克遜的遺囑中，似乎沒(méi)有提到父親，他留下的折合2億美元的遺產(chǎn)，父親也沒(méi)有參與的份了。同樣，約瑟夫在兒子死后出現(xiàn)在公眾面前的第一反應(yīng)是大笑。

    所以，很多心理分析認(rèn)為，杰克遜之所以整容，是因?yàn)樗�想抹去自己身上一切和父親相像的影子，這可能也是為什么在他的“那面鏡子”里總是不能接受自己本來(lái)相貌的原因。他整容，他戴墨鏡，都有著同樣的含義——不接受自己的本來(lái)相貌。甚至他患嚴(yán)重的白癜風(fēng)，也是心想事成的結(jié)果。在《誰(shuí)是你人格的對(duì)立面》一文中，我講到我一個(gè)朋友，他自己選擇和老婆生了第二個(gè)孩子，孩子出生后又覺(jué)得是親手殺死了一直以來(lái)的愿望——和丑陋的老婆離婚然后迎娶美貌的情人，之后他的手便患了白癜風(fēng)。
    不要和爸爸一樣，杰克遜的這種愿望甚至延伸到了他的后一代上�，F(xiàn)在已確認(rèn)，他的三個(gè)孩子都沒(méi)有他的基因�？赡艿脑�因至少有兩個(gè)，一個(gè)是他沒(méi)有生育能力，另一個(gè)是他不愿意讓父親的基因通過(guò)自己傳遞下去。或者說(shuō)，他不想在自己孩子身上看到父親的影子，一如他不想再自己身上看到父親的影子。
    然而，這注定是一份徒勞無(wú)功的工作，無(wú)論他怎么努力，他不僅從法律上是父親的兒子，從相貌乃至心理上都是父親的兒子。法律和相貌自必不說(shuō)，心理上他也無(wú)處可逃。他的MV《Thriller》，可以理解為，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)面對(duì)心愛(ài)的女人時(shí)，他也變成了僵尸——也即父親那樣的人。
    在《太空漫步》中，杰克遜承認(rèn)，他愛(ài)第一任妻子、貓王女兒麗莎•普雷斯利，而麗莎在接受采訪時(shí)則說(shuō)，她與杰克遜的夫妻生活讓她感到非常無(wú)助，“我就像一臺(tái)毫無(wú)感情的機(jī)器任人擺布，我只能眼睜睜地看著發(fā)生的一切卻無(wú)可奈何�！�
    在親密關(guān)系中，杰克遜非常單純，毫不掩飾自己的好感，同時(shí)對(duì)別人的感受似乎缺乏感知能力。譬如，他非常喜歡他的妹妹珍妮•杰克遜，結(jié)果當(dāng)珍妮結(jié)婚時(shí)，家人甚至都不敢告訴杰克遜，而珍妮離婚后，杰克遜甚至都無(wú)法掩飾他的高興。
    許多人在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域上做到了出類拔萃甚至站在了世界巔峰，但他們?cè)谟H密關(guān)系上卻非常幼稚，以至于無(wú)法擁有一個(gè)穩(wěn)定而高質(zhì)量的親密關(guān)系，這也像是杰克遜的寫照。

    沒(méi)有穩(wěn)定而高質(zhì)量的親密關(guān)系，這令杰克遜難從成人那里尋覓到安全、溫暖和愛(ài)，而他則將這些期望都投入到了另一個(gè)地方——他的兒童樂(lè)園“烏有鄉(xiāng)（Neverland）”。
    “烏有鄉(xiāng)”是歐美童話人物彼得•潘（別名“小飛俠”）生活的地方，彼得•潘從很多地方搶了一些被父母忽視的孩子，他們共同生活在這個(gè)只有游戲和歡樂(lè)的樂(lè)園，而且永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。彼得•潘是很多西方男人的夢(mèng)想，杰克遜尤甚，他在整容時(shí)便將自己的鼻子整成了彼得•潘的樣子——小巧而且上翹。
    杰克遜認(rèn)為，他最大的痛苦是早早成名而失去了童年，所以他花重金打造了這個(gè)“烏有鄉(xiāng)”，這個(gè)占地約1093萬(wàn)平方米的別墅區(qū)在1988年始建時(shí)就花去杰克遜2200萬(wàn)美元。2006年，邁克爾已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，可他還是舉債400萬(wàn)美元來(lái)完善“烏有鄉(xiāng)”。
    “只要你個(gè)頭不到1米，你就很容易走進(jìn)邁克爾�！边@是從1964年就跟隨照顧邁克爾管家的心得�！八�有點(diǎn)害怕成人的世界，他根本就不必長(zhǎng)大�！�
    可以說(shuō)，“烏有鄉(xiāng)”和孩子們成了杰克遜這位被全球無(wú)數(shù)人崇拜而又超級(jí)孤獨(dú)的超級(jí)巨星的精神寄托所在。
    但是，即便這里他也不能獲得安寧了。1993年，13歲男孩伊文•錢德勒對(duì)精神病專家和警察說(shuō)，杰克遜對(duì)他性侵犯。該案據(jù)說(shuō)最終以杰克遜付出2000萬(wàn)美元而和解。后來(lái)，杰克遜再次被另一患癌癥的男孩控告性侵犯，但于2005年被宣告無(wú)罪釋放。
    盡管兩起案件都以杰克遜無(wú)罪而告終，但世人對(duì)杰克遜的看法有了極大變化，他的天皇巨星的角色旁又多了“戀童癖”這一稱號(hào)。直到他逝世后，他的名譽(yù)才得以徹底澄清。現(xiàn)在已29歲的伊文•錢德勒近日懺悔說(shuō)，杰克遜并沒(méi)有對(duì)他性虐待，他是在父親指使下起訴杰克遜的，目的是為了“致富”。
    但我想，就算伊文•錢德勒在杰克遜生前做這番懺悔，這兩起起訴對(duì)杰克遜的創(chuàng)傷仍是難以平復(fù)的，因?yàn)閷?duì)他而言，烏有鄉(xiāng)和孩子們是他最重要的精神寄托所在，但烏有鄉(xiāng)再也不單純，烏有鄉(xiāng)已是傷心地，那么他還能去哪里圓夢(mèng)？
    我們的愿望既可以成就我們，也可以毀了我們。聽(tīng)了無(wú)數(shù)的故事后，我總能發(fā)現(xiàn)，上帝好像在和我們開玩笑。你要什么？真的嗎？好的，我給你，我可以給你更多。這更多的，常常成為噩夢(mèng)。
    杰克遜如此癡迷烏有鄉(xiāng)，并對(duì)孩子們?nèi)绱藷釔?ài)，是因?yàn)樗麑⒆约何丛鴮?shí)現(xiàn)的愿望而且注定不可能再實(shí)現(xiàn)的愿望——重新?lián)碛幸粋�(gè)完美童年——投射到了烏有鄉(xiāng)和孩子身上，但因?yàn)樗麑?duì)他們過(guò)于執(zhí)著，于是很容易被別有用心的人傷害。
    當(dāng)然，烏有鄉(xiāng)本來(lái)就不是圓夢(mèng)之地，甚至可以說(shuō)，杰克遜尋找童年的夢(mèng)想乃至他對(duì)父親的痛恨，可能都是一種誤解乃至自欺。
    他說(shuō)，因?yàn)樽鐾�星失去了童年，所以要找尋童年。然而，真正令他失去童年的，可能并不是密集的錄音工作，而是父親的暴虐。也就是說(shuō)，他真正想尋找的，是與他的童年不一樣的童年，是一個(gè)沒(méi)有父親的暴力、冷漠和控制的童年。彼得•潘的樂(lè)園，不僅是快樂(lè)的，而且也是反叛的，彼得•潘在他的樂(lè)園里不僅僅是一個(gè)孩子，而是一個(gè)能力強(qiáng)大的，可以擊倒成年人的領(lǐng)袖。
    但是，他真的是想將父親的影子從自己身上抹去嗎？有沒(méi)有可能，事實(shí)恰恰相反，他真正渴望的，是獲得父親的愛(ài)與認(rèn)可？
    我想答案應(yīng)該是后者，而想將父親的影子從自己身上抹去只是表象。例如，將大鼻子整成小鼻子，與其說(shuō)是對(duì)父親表達(dá)不滿，更像是按照父親的意愿行事——我將你討厭的大鼻子整容成小鼻子后，你可以給我多一份愛(ài)與認(rèn)可嗎？
    很多受過(guò)虐打的成年人，意識(shí)上和淺層潛意識(shí)中，是對(duì)曾虐待過(guò)自己的父母的巨大的憤怒、仇恨、不認(rèn)同乃至想斷絕關(guān)系，但深層的潛意識(shí)中，仍然藏著自嬰兒時(shí)就一直不斷醞釀著的渴望——“爸爸媽媽，我愛(ài)你們，我也想獲得你們的愛(ài)�！�

    關(guān)于杰克遜的意外死亡，一些分析會(huì)怪罪其醫(yī)生，認(rèn)為是他們亂開藥害了杰克遜，但在我看來(lái)，這是杰克遜自己的選擇。甚至，他的這次意外死亡，如果從潛意識(shí)上看，更可能是一種自殺。
    意外死亡前，杰克遜正準(zhǔn)備復(fù)出，以50場(chǎng)演出的方式來(lái)掙取高額回報(bào)，以此緩解經(jīng)濟(jì)壓力。
    僅僅從金錢上講，這樣做是沒(méi)有問(wèn)題的，作為有史以來(lái)最具影響力的明星，杰克遜仍然有著巨大的號(hào)召力，甚至他的實(shí)力都不是那么重要了。

    但是，這樣做，會(huì)毀了杰克遜另一個(gè)精神寄托。他非常在乎自己的形象，不僅是他“那面鏡子”里的形象，也在乎觀眾眼中的形象。以現(xiàn)在的形象去面對(duì)觀眾，他真能接受嗎？就算不說(shuō)形象，他的嗓音還在嗎？他顛倒眾生的“太空步”，已年過(guò)50歲的他，還能跳得起來(lái)嗎？
    去年12月，杰克遜傳記作者哈普林出版了《杰克遜的生命只剩6個(gè)月》一書，而該書出版的6個(gè)月零一天后，杰克遜去世。哈普林說(shuō)，他早就認(rèn)為，杰克遜的經(jīng)紀(jì)人、醫(yī)生和顧問(wèn)們會(huì)害死杰克遜，無(wú)論是杰克遜的外表、生理狀況還是心理狀況，都根本不具備完成一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的條件，更不用說(shuō)50場(chǎng)，但他的團(tuán)隊(duì)卻出于貪婪想推動(dòng)杰克遜這樣做，這只能迫使杰克遜走向死亡。
    然而，說(shuō)真的，作為一名歌唱家，在自己的音樂(lè)會(huì)即將開始前死亡，是不是一種更好的死亡方式呢？