為什么2021年的我們，還要了解榮格這個(gè)人，這個(gè)1875年出生的人？了解他的故事，他的思想？

1875 年，同治帝去世，光緒帝繼位。如果榮格心理學(xué)，是一門科學(xué)，一門純粹的科學(xué)，誰又會(huì)去閱讀晚清末年的科學(xué)文獻(xiàn)呢？

比如科學(xué)心理學(xué)奠基人馮特等人的著作，大多無人問津了。

榮格倒好，死后仍不斷有作品出版問世。

比如2009年，他的日記《紅書》問世，引發(fā)轟動(dòng)。2019年，出版了他的兩本書，一本是心理學(xué)史演講稿，另一本是對物理學(xué)家泡利的夢的研討會(huì)。2020 年，他的七卷本《黑書》也要出版。據(jù)悉，榮格未出版的日記、信件、研討會(huì)、演講稿還有二十多卷，預(yù)計(jì)以后的十多年間，每年都會(huì)有他的新書問世。

人們?yōu)楹螌τ谝粋�(gè)20世紀(jì)的心理治療師，有如此熱情？

歸根結(jié)底，就在于榮格的心理分析有四大特點(diǎn)：有趣味，有品位，有意義，有用處。

首先，有趣味，是指榮格的作品，文風(fēng)多樣，文體多變，主題有趣。他既研究精神病人，又研究文化宗教，還專門研究了輪回重生，飛碟UFO探秘。在其作品中，有許多符合科學(xué)心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究、問卷調(diào)查，出現(xiàn)過用統(tǒng)計(jì)學(xué)來研究占星的夫妻合盤，甚至還有一些純文學(xué)作品類的日記體小說《紅書》和《榮格自傳》，所以知識分子總會(huì)被他激活興趣點(diǎn)。

其次，他的行文比較有品位，引用了大量的經(jīng)典著作。從西歐的《浮士德》到中國的《易經(jīng)》，甚至佛教、道教的一些作品，都在他的書中出現(xiàn)過。讀者會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)，閱讀學(xué)習(xí)他的書，還可以順便惡補(bǔ)一下文化史。尤其是我們中國人，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，那些差點(diǎn)被我們?nèi)拥舻膫鹘y(tǒng)文化，卻被榮格視為心理學(xué)珍寶，給予高度贊譽(yù)。這對于我們重拾文化自信，實(shí)在是非常給力。

第三，有意義�！冻聊�的羔羊》男主角的扮演者霍普金斯，有次在接受采訪時(shí)，提到他正在讀榮格的書。據(jù)說他和榮格一樣，常受各種各樣幻覺的干擾，但他不僅沒有得精神分裂癥，相反還能夠通過閱讀學(xué)習(xí)榮格學(xué)說，了解、發(fā)現(xiàn)這些幻覺的意義，和它們和平共處。后來，他還專門設(shè)立了一個(gè)網(wǎng)站，去幫助那些有幻覺的人們，說不準(zhǔn)就能幫助到下一個(gè)“霍普金斯”，或者幫助到下一個(gè)數(shù)學(xué)家“納什”（納什是電影《美麗心靈》的主人公，也是一個(gè)長期生活在幻覺中的人）。痛苦并不可怕，可怕的是白白痛苦，痛苦得毫無意義。榮格學(xué)說，似乎就是專門為治療現(xiàn)代人的空虛無意義感、填滿冷漠心靈黑洞而來的。

第四，有用處。當(dāng)一個(gè)人感受到自己的生活是有趣味、有品位、有意義的，這大概是他千金難買的收獲。在這種心態(tài)下，一個(gè)人會(huì)不斷地感受到自己存在的完整感、獨(dú)一無二感，與道合一，獨(dú)立而不改，周行而不殆。榮格把這種心態(tài)稱為自性化或者個(gè)性化 （individuation）。

榮格的學(xué)生、秘書，榮格分析師安妮拉·亞菲撰寫過一首小詩，用來描述自性化心態(tài)，原文如下 ：

He looked at his own
Soul With a Telescope
What seemed
All irregular, he saw and
Shewed to be beautiful Constellations
And he added to the Consciousness hidden
Worlds within worlds

抬起望遠(yuǎn)鏡
他望向自己的靈魂
貌似一切混亂無章
他看到的卻是
展示于其眼前的卻是
團(tuán)團(tuán)美麗的星云
他為此添加上意識心靈
隱藏于世界內(nèi)部的世界

我們今天的世界，正如這首詩中所描述的，看上去一團(tuán)亂麻。許多青年人好像有“空心癥”，中年人好像是“油膩大叔大媽”，不少老年人，則幾乎變成了“巨嬰”。歸根結(jié)底，是老、中、青三代人 在工業(yè)化、城市化的進(jìn)程中，喪失了田園生活的幽靜、休閑和灑脫心態(tài)，找不到人生的樂趣、品位和意義。

類似的心態(tài)，幾乎是所有社會(huì)在工業(yè)化、城市化進(jìn)程中必然付出的代價(jià)。榮格本人就是面對這種進(jìn)程的人類之一。他寫過一本書，名為《追尋靈魂的現(xiàn)代人》，書名很好地總結(jié)了他工作的方向——就是為失魂落魄的現(xiàn)代人尋找到心的方向，讓他們不要再感嘆“永遠(yuǎn)回不去的地方叫作故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)到不了的地方叫作遠(yuǎn)方”，不要活在這種漂泊感、無根感中。

也許正是這個(gè)原因，榮格會(huì)受到從晚清到民國到現(xiàn)代幾代人的歡迎。榮格著名的病人之一，就是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者泡利，另外一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者黑塞，也是榮格學(xué)生的病人，同樣深深受到榮格學(xué)說的影響。這說明榮格對其同時(shí)代人的深刻影響。

到了 20 世紀(jì) 60年代，榮格學(xué)說，對于歐美尋求靈魂解脫的一代人也具有深遠(yuǎn)影響力。

比如披頭士樂隊(duì)（Beatles，也譯為甲殼蟲樂隊(duì)），就曾經(jīng)把榮格的頭像放到他們專輯的封面。再如在美國影響深遠(yuǎn)的女性佛教導(dǎo)師喇嘛促琴·阿廖內(nèi)（Tsultrim Allione），也是受到榮格的影響，希望通過移植東方佛教文化來拯救西方人的心靈，她的作品《喂養(yǎng)你的惡魔》整合了東方佛教施舍身體的觀修方法和西方心理學(xué)意象技術(shù)，幫助了很多人。

時(shí)至今日，榮格仍對人們有深刻影響。

比如2019年，受到全世界青少年歡迎的韓國組合防彈少年團(tuán)， 發(fā)行了他們的熱門專輯《心靈地圖：人格面具》，專輯創(chuàng)意就是來自榮格心理學(xué)入門著作《榮格心靈地圖》，防彈少年團(tuán)還在自己的網(wǎng)站上推薦這本書給自己的歌迷閱讀。2019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）曾經(jīng)是一名心理治療師，她也稱自己受到了榮格心理學(xué)深刻的影響。

榮格在東亞地區(qū)，尤其是中國，之所以受到大家的熱烈歡迎，主要是他極其內(nèi)向的性格，與我們的中國文化有類似之處。

他曾如此說：

“命運(yùn)自有安排——這句話完全符合我的經(jīng)歷——我一生中全部的外在經(jīng)歷都是偶然發(fā)生的，只有內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)具有實(shí)質(zhì)性，有著明確的意義。所以，有關(guān)外在經(jīng)歷的記憶都消退了，或許它們壓根兒就不重要，或許它們只是在與自我的內(nèi)在發(fā)展期間同時(shí)出現(xiàn)時(shí)才重要。正是基于這個(gè)原因，這些外在的經(jīng)歷，我當(dāng)年好像是全情投入的，但是末了卻如泥牛入海，了無痕跡。”

榮格在世時(shí)，見過很多著名人物，換成其他的人，肯定會(huì)炫耀自己是如何高朋滿座，但他說：

“說實(shí)話，這樣的會(huì)面幾乎不曾帶給我什么重要體驗(yàn)，倒像是大海上兩船相錯(cuò)時(shí)互相揮旗致意一般�！�

就連自己的親屬，他也不愿過多談及，曾這樣說過，

“至于我的至親摯友，他們對我而言十分重要，仿佛是從久遠(yuǎn)的記憶里走到我身邊一樣，我亦無從談起。因?yàn)檫@些親密關(guān)系不只涉及我的內(nèi)心生活，也屬于他們自己。我不可以猝然把那扇永遠(yuǎn)鎖著的門向公眾敞開�！�

這種性格內(nèi)向、不愿交際的人，做精神科醫(yī)生是比較適合的。

在他的工作實(shí)踐中，他還發(fā)現(xiàn)心靈會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生帶有宗教內(nèi)容的意象，即“心靈生來就有宗教性”，比如很多人在夢中，都會(huì)夢到宗教靈性人物。這一點(diǎn)我很贊同。例如，我曾經(jīng)接觸過一個(gè)病人，當(dāng)他的心靈遇到危機(jī)時(shí)，會(huì)在夢中夢到道教的仙人呂洞賓來點(diǎn)化他，但他其實(shí)是一個(gè)無神論者。

榮格清楚地認(rèn)識到，病人的宗教靈性態(tài)度在治療過程中起著關(guān)鍵作用。他認(rèn)為不少中產(chǎn)階層的中年危機(jī)，就是源自對心靈宗教性這一基本特征的忽視。所以榮格的療法，可以簡單地說，是在幫助人們創(chuàng)建一個(gè)私人專屬的信仰，這種信仰是通過不斷地觀察自己的夢境等心靈內(nèi)容來實(shí)現(xiàn)的。

比如他的病人，物理學(xué)家泡利，就記錄了自己上千個(gè)夢境，然后試圖把心理學(xué)和物理學(xué)統(tǒng)一起來。榮格晚年的時(shí)候，把他轉(zhuǎn)給自己的學(xué)生馮·弗朗茲（von Franz）治療，結(jié)果泡利見了弗朗茲，不討論自己有什么心理困擾，反而要求治療師和他討論自己的物理學(xué)研究心得，讓治療師頗為頭痛。治療泡利等歐洲人的臨床經(jīng)驗(yàn)，讓榮格從一個(gè)科學(xué)主義者變成了實(shí)用主義者，這對那個(gè)時(shí)代的人來說是一種挑戰(zhàn)。

要知道，在榮格當(dāng)時(shí)生活的歐洲，一切問題是要用科學(xué)去研究檢驗(yàn)的。榮格的文集有一卷，就是他所寫的含有各種科研論文、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、聯(lián)想實(shí)驗(yàn)等， 這與一本生理學(xué)期刊上的論文沒有什么不同（這一卷并沒有被翻譯為中文，大概是因?yàn)閲鴥?nèi)喜歡榮格的人，還是以文藝青年居多）。

正是因?yàn)檫@些文章，榮格當(dāng)年成為主流心理學(xué)家和精神病學(xué)家，在學(xué)術(shù)界地位很高。其實(shí)他認(rèn)識弗洛伊德的時(shí)候，地位高于弗洛伊德，相當(dāng)于國內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)的科研青年才俊，遇到了淪落江湖的民間科學(xué)家。

但是后來，榮格辭去了所有的主流職位，退隱江湖，成為一個(gè)私人執(zhí)業(yè)的醫(yī)生。按他的話說 ：“我的一生是一個(gè)無意識自我實(shí)現(xiàn)的故事。無意識中的一切都尋求著外在的表現(xiàn)，人格也渴望著從無意識狀態(tài)中發(fā)展起來并作為一個(gè)整體來體驗(yàn)自身。我無法用科學(xué)的語言來追溯我自身的成長過程，因?yàn)槲覠o法把自己當(dāng)作一個(gè)科學(xué)問題來體驗(yàn)�！�

他之所以這么說，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，被科學(xué)化的心理學(xué)，總是追求用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)、量化的數(shù)值來代表人，就像解剖學(xué)掛圖上的標(biāo)準(zhǔn)人體一樣。但是在實(shí)際生活中，我們都知道，每個(gè)人的器官和掛圖上的人體器官都長得不一樣。

不過，人們由此產(chǎn)生一個(gè)困惑：不用科學(xué)的語言（數(shù)學(xué)）來描 述和研究人類心理，我們又該用什么工具呢？榮格認(rèn)為是“神話”。他說：“人的心理只有通過神話才能表達(dá)。神話更加個(gè)性化，在表達(dá)人生方面比科學(xué)更加精確。”榮格是這么說，也是這么做的。他的一生，是自我分析的一生，同時(shí)也是通過書寫自傳完成自我分析的過程，里面有大量的神話素材。他曾在自傳里這樣寫道：“書寫早期的記憶，于我而言已成了一件每日必做的事情。一日不寫，身體就會(huì)感到不適；而只要提起筆， 不適感便蕩然無存，頭腦也會(huì)異常清晰�！�

他書寫的一本日記，名為《紅書》，里面有大量的類似神話內(nèi)容， 我們也可以這樣說：榮格寫作了一本現(xiàn)代的神話。這個(gè)神話的結(jié)尾，是由一個(gè)智慧老人的化身，講出來現(xiàn)代人療愈空心、巨嬰等文明病 X的藥方—那就是有我和無我的辯證統(tǒng)一。

榮格曾經(jīng)說：“當(dāng)我們?nèi)ニ伎嘉拿髂菬o休止的生長與衰敗時(shí)，是無法逃避無價(jià)值感的。然而，透過變化的表面，我始終能感覺到有 一個(gè)東西存在著，從未死去。這就像是我們看到的花會(huì)消失，而根，卻一直在�！�

從這段話中，我們既能感受到他那種“有我”的存在安定感，也能感受到另一種“無我”的逍遙境界。

那么，榮格是如何將“有我”和“無我”這兩重人生境界進(jìn)行整合的？用他自己的話回答 ：“我生命中唯一值得講一講的事情，就是讓不朽世界闖入了短暫的世界�！�

那么，這些無意識的不朽世界，是如何一步步進(jìn)入榮格短暫的生命中呢？本書將沿著榮格的人生歷程，反思并學(xué)習(xí)他療愈、修復(fù)自己創(chuàng)傷的故事。

后記簡摘要：

此書編輯何萍找我約稿時(shí)，我正處于中年危機(jī)的高峰回落時(shí)期。這場危機(jī)從 2015 年開始，當(dāng)時(shí)我博士畢業(yè)，本以為人生到了巔峰。各方面順風(fēng)順?biāo)��?/p>

然后人生的低谷就出現(xiàn)了，離婚遷居、中美危機(jī)，要不是有分析師、督導(dǎo)師、算命師、佛法導(dǎo)師們護(hù)駕保航，我鐵定要抑郁癥大爆發(fā)，去找同行們走后門住院治療。

約稿之初，頗無心情，結(jié)果本書初稿出來我一看，發(fā)現(xiàn)不盡如人意。此時(shí)我為此書起卦，得到了蠱卦變坤卦，便決定此書從頭再寫。重寫的過程中也是一波三折，此書完成之時(shí)，我也做了一個(gè)夢，這個(gè)夢境編號為“最美麗的村莊”。

此書完成于一個(gè)初春的夜晚，云歸千峰靜，月出萬松明，祝愿此書的所有讀者能夠跨越人生的坎坷，在抑郁與空虛的年代，安住于您心靈中最美麗的村莊，享受生命的衰老和死亡。

作者： 李孟潮    轉(zhuǎn)自心理學(xué)空間，本文僅用于分享交流，傳播心理學(xué)知識，如原作者不愿在本平臺發(fā)布，請聯(lián)系我們刪除