以至于我似乎形成某種偏見，即便驚天駭?shù)厝?a href="http://yanghuangjin.cn/article_info.asp?id=571" style="font-weight: bold;">弗洛伊德，在他陰暗式的、細微式的思想邏輯里，也很難覓得那些真正可以稱之為偉大的東西。新精神分析學派逐漸突破了這種學科困境，埃里克森是其中的佼佼者，他在思想上的寬厚就表現(xiàn)在，比起一種狹小的、對病態(tài)的關(guān)注，埃里克森更是具有某種全局觀——從個體到群體，從個人生長到族群文化，并且他接受過的人類學訓練和藝術(shù)功底讓他避免了對這些重大問題的泛泛而談或者一概而論。

《童年與社會》便是如此，前半部分是精神分析師的精準而細致的分析報告，會看到器官的發(fā)展和心理的發(fā)展，是如何以性欲為基礎(chǔ)來影響一個人所呈現(xiàn)出的“正�！焙汀安�態(tài)”。后半部分則走向多元和宏觀視角，不同的文化族群背景，人的發(fā)展八階段到社會的發(fā)展階段，以及質(zhì)性個案研究，這些不局限在心理層面，所以對于看慣了心理學標準文獻、精神分析治療套路的我而言，讀到埃里克森這種“概念化的旅程”，實為驚喜。

順便也在感嘆，不知精神分析工作者是不是該反思一下自己的工作，只談個人歷史的，終究不是歷史。

雖然，對于歷史的語言究竟是怎么樣，我也一頭霧水，但讀這本書的體驗是非常愉悅的，它其中囊括著我個人非常關(guān)注的一些議題和要點，因此就分享一下這幾個我認為的關(guān)鍵詞。

以后再碰到別人跟我講：你們心理學是遠離身體、不關(guān)注身體層面的（這么講的通常是搞藝術(shù)治療的那幫家伙……），我大概可以跟ta好好坐下來，從精神分析的性欲發(fā)展階段開始掰扯起來。

特定時期特定身體器官作為性欲“出口”以達成的心理發(fā)展階段（“圍繞軀體各孔洞的悲劇和喜劇的本質(zhì)就是性欲”）、

神經(jīng)質(zhì)（歇斯底里）的內(nèi)心沖突在生理/身體層面上的展現(xiàn)、

以及埃里克森在小男孩個案中對“手”的精妙隱喻，

無不是對身心關(guān)系的天然呈現(xiàn)，身體與性欲、身體與依戀關(guān)系、身體與情緒……

至于為何精神分析總給人一種只關(guān)注“心理黑洞的”印象，這也許的因為這一學派理論本身就足夠復雜，殫精竭慮之余讓人無暇他顧。

埃里克森跟人類學家深入學習過，自己又是藝術(shù)背景出身，這兩種可以說最能了解人類歷史的獨特視角，就讓他與來自醫(yī)學、精神病學背景的心理學家多少有那么點不同。他形容自己的這些思考是“概念化的旅程”，我讀的時候也會覺得，童年與社會，這倒很像是在描述作為人類的整體，由童年階段經(jīng)由社會化走向成熟的這一個慢慢長大的樣子。

即便心理學的評估和分析當中，據(jù)說是一直堅持“生理-心理-社會”模型的，但在實際工作中往往容易割裂開，這也能理解，尤其是在一個高度精細分工的現(xiàn)代社會，心理咨詢師、精神科醫(yī)生、社會工作者、人類學家各司其職，其結(jié)果往往是大家面臨著同樣的問題，卻開出不同的藥方。

在每個診斷或者每篇文章的最后，常�？吹揭痪浠蛞欢挝⒉蛔愕赖摹爱斎贿@也受文化的影響”，作為研究之不足。

但文化背景究竟多大程度上影響著個體，或者在心理工作中怎樣能事實上真正關(guān)注并容納所謂文化選擇，這有點像是修行武術(shù)，要真正打通一切人為分界，自如地運用所有已習得的感官、共情、知識、觀察、分析……大概只有多聽多看多感受。

如果埃里克森還活著，這會是我非常想跟他，或者說跟過去一代精神分析師所討論的，什么是性別？

所謂女性的“發(fā)展不完全”、“被動”、“陰莖妒羨”是觀察事實還是在男權(quán)文化背景下的某種臆想？

這些問題也許他解決不了，因為在一個既定文化選擇里，在一個尚沒有女權(quán)運動、平權(quán)意識、女性剛剛開始為選舉權(quán)和性權(quán)吶喊，而與此同時精神科診室里充斥著因為性和階級壓抑而歇斯底里的女性患者的年代里，她們與男性精神分析師的關(guān)系本身就很意味深長地構(gòu)成了某種文化選擇的權(quán)力關(guān)系元素。

所以越發(fā)覺得后來學精神分析的人要足夠敏銳，否則就很容易因為對其艱深理論與嚴密邏輯的盲目崇拜，把那些文化選擇的因素帶入到此時此地的治療當中，用帶有歷史和語言偏見的理論來作為十全十美的武器。性別問題上太容易犯錯了，但起碼要擁有足夠的謹慎和悲憫。

內(nèi)部語言和外部語言的出現(xiàn)，對個體和社群來說都是極為重要的一個發(fā)展符號，是一套體系，一個系統(tǒng)。精神分析有自己的一套語言，不管是“語言的”還是“非語言的”，是它們構(gòu)成了所謂儀式，或者治療儀式。

如果說清醒的語言構(gòu)成了一個理念世界，那夢的語言，在弗洛伊德看來是通往潛意識，在埃里克森對大草原上蘇族人的描述中，則是尋找幻覺的途徑。而跳出這個語言系統(tǒng)，精神分析的語言本身，竟也類似幻覺，是很美妙的幻覺，在我看來甚至是人性的浪漫主義。

語言講述的歷史是一個主體性的歷史，“心理學和心理學家受到歷史規(guī)律的支配，而歷史學和歷史學家受到心理學規(guī)律的支配”，這句話如此透徹，簡直快成精了。

想起前段時間參加一個心理動力學的家庭治療，來自英國的治療師做完演示在給我們分析的時候，關(guān)注到了國家歷史對家庭代際創(chuàng)傷的影響，提出了文*、自然災(zāi)害、獨生子女政策對我們產(chǎn)生影響的可能性，這倒讓很多中國學員有些不習慣——咦，這是精神分析嗎？

但即便在心理治療中，不談歷史和現(xiàn)實也是不可能的，畢竟每個人都是活生生的歷史，歷史和社會，以及它們所構(gòu)建的一個如此特殊的時代和人，就像游蕩在狹小咨詢室當中的幽靈那樣無法散去。

而精神分析自身的語言和歷史——就那樣在我的想象中悉數(shù)登場，帝國時代抽著雪茄的弗洛伊德，擅長催眠的布洛伊爾，在神秘曼陀羅和夢境中恍然的卡爾•榮格，和人類學家一起做田野調(diào)查、在咨詢室里陪孩子玩游戲的埃里克森，而這時候卡倫•霍尼正在痛苦地進行著自我分析、在滿懷沖突的時代里思索著神經(jīng)癥人格，克萊因還在溫柔地進行著母嬰觀察，科胡特漸漸從客體關(guān)系學派中建立自己復雜又新穎的理論，拉康的鏡像和想象界早已超出心理治療的范疇，在歐洲文化界掀起狂潮，而遠在美國的埃里克•伯恩，到了七十年代才從精神分析訓練中猛地抬起頭來，在舊金山辦起了每周一次的研討會。

長江后浪推前浪，覺得學識淺薄的自己該認真去讀精神分析思想史了。

人吶，是真的好玩。

文：李歡樂