作者  林采宜 

許多人永遠(yuǎn)走不出自己的童年，生命的底色總是在你不諳世事的時(shí)候就悄無聲息地打好了。

伊莎貝拉·鄧肯說，貧困使她的母親無法為孩子們請(qǐng)仆人或家庭教師，而恰恰是這種自由放任的童年賦予了她“一種自然發(fā)展的生命”，成就了鄧肯無拘無束的舞蹈風(fēng)格。她的舞姿飄逸，浪漫不羈，一反傳統(tǒng)芭蕾的種種規(guī)范與教條，表達(dá)自我的真實(shí)存在，舞出對(duì)生活悲劇性的領(lǐng)會(huì)。

天賦如同一粒種子，落在不同的土壤里會(huì)長(zhǎng)出姿態(tài)完全不同的植物。同樣是才女，冰心對(duì)海的感受和鄧肯就大不一樣。

作家冰心也是在海邊長(zhǎng)大的，她筆下的海是溫柔的、秀美的。冰心的海，是天使的夢(mèng)境。因?yàn)樗�的母親，溫柔如靜美的月亮，她的父親，莊嚴(yán)若燦爛的太陽(yáng)——他們共同給了她溫暖幸福的童年�！耙黄�冰心在玉壺”，冰心的一生都在一個(gè)由親人的溫情和優(yōu)裕的物質(zhì)生活構(gòu)成的“玉壺”里，不經(jīng)風(fēng)雨、不歷塵埃，一輩子都是一個(gè)“女孩”，詠頌著甜美的詩(shī)句，做著美好的夢(mèng)。活到80歲，依然童真，這是她的美麗，也是她的局限。

無論是舞蹈的語(yǔ)言，還是文章的筆法，都脫不開作者的底色。讀胡蘭成寫的《民國(guó)女子》，印象最深的是張愛玲寫給胡的絕交信：“我已經(jīng)不喜歡你了，當(dāng)然你是早就不喜歡我了，因小劫故，一直未……你不必再寫信來，即便是寫，我也是不看的。”隨即附上一筆不菲的稿費(fèi)，算是她對(duì)他最后的資助。

男歡女愛到了緣分終了，放手是正著，但走得如此有風(fēng)度并不多見�！叭绻�你愛他，那么成全他，如果不愛他，那么成全自己�！睆垚哿崾莻�(gè)極端自戀的人，分手時(shí)做到如此大氣，成全的當(dāng)然是她自己。世人多怨胡蘭成薄情，毀了張愛玲，這真正是看低她了。以張愛玲這樣的個(gè)性，這樣的心氣，豈是個(gè)把男人毀得了的。張愛玲在情感上的孤傲緣于她內(nèi)心的自戀和自傲，沒人入得了她的法眼。

性格決定命運(yùn)，而童年的際遇決定了性格。無論感知、表達(dá)，還是生活方式、處世態(tài)度，都脫不去刻在骨子里的烙印，而這烙印有先天的稟賦，有后天的歷練�！霸�(shī)窮而后工”，沒有艱難困苦，看不透人生的深度，從這點(diǎn)看，冰心寫來寫去都是童話，都是夢(mèng)境；張愛玲一支纖筆，穿透人世。

還是那句話，人，永遠(yuǎn)走不出自己的童年。鄧肯的奔放、冰心的溫柔、張愛玲的陰郁和自戀，處處都是童年的痕跡。

  南京曉然心理咨詢中心    摘自 《讀者》