作者 龍應(yīng)臺(tái)

我不懂得做菜，而且將之歸罪于我的出身——我是一個(gè)外省女孩，在臺(tái)灣，“外省”其實(shí)就是“難民”的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對(duì)于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，所以做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。

我從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背 《 古文觀止 》 很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

自己做了母親，我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。食譜的書，放在爬著常青藤的窗臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁(yè)，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁(yè)，用得掉了下來(lái)。我可以在 10 分鐘內(nèi)，給孩子們端上顏色漂亮而且維生素 ABCDE 加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車?yán)�，一個(gè)送去踢足球，一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本，沖到藥房買一支幼兒溫度計(jì)，到商店買三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡 … … 然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位 CEO ，只是沒人給薪水而已。然后突然想到，啊，柴米油鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個(gè)躲在書房里的小姐。孩子大了，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人，而長(zhǎng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普 16 歲就自己報(bào)名去上烹飪課，餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí)。安德烈買各國(guó)食譜的書，做菜時(shí)， 17 歲就到三星米其林法國(guó)用一只馬表計(jì)時(shí)。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么，不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢，我說(shuō)不上來(lái)，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈煮泡面，加上一點(diǎn)青菜葉子。安德烈吃了兩口，突然說(shuō)：“青菜是上星期買的對(duì)不對(duì)？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他一副哭笑不得的神情。

過(guò)了幾天，安德烈突然說(shuō)：“我們一起去買菜好嗎？ "

母子二人到城里頭國(guó)際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細(xì)地來(lái)來(lái)回回挑選東西，整整 3 個(gè)小時(shí)�；氐郊抑�，天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著，“不準(zhǔn)走開哦。”

他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來(lái)，一字排開。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進(jìn)去干凈，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥�？吹贸�，他心中有大布局，，保持溫度。他把馬鈴薯洗以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂團(tuán)指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。

紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，四分熟。最后是甜點(diǎn)，法國(guó)的 soffe 。是秋天，我說(shuō)：海風(fēng)徐徐地吹，“好，我學(xué)會(huì)了，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。以后可以做給你吃了�！眱鹤诱J(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“ 我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。”

南京曉然心理咨詢中心  摘自 《 目送 》