每個(gè)專(zhuān)業(yè)裡都有濫用職權(quán)的壞人，位高權(quán)重而不濫用職權(quán)者，謂之君子；而君子，不多。中國(guó)人說(shuō)，「靠山吃山，靠水吃水」，家族裡若有個(gè)人居高位或賺大錢(qián)，便很難不靠著吃一點(diǎn)特權(quán)，吃一點(diǎn)錢(qián)。此乃人之常情，若能抗拒這樣的誘惑而不走入偏途，需要很清醒的腦袋與很好的品德。而這年頭，「品德」並不是流行的商品。

精神分析專(zhuān)業(yè)裡，也有「壞人」坐在治療師椅上，濫用醫(yī)病關(guān)係，來(lái)滿足個(gè)人的心理需求或病態(tài)。有趣的是，精神分析專(zhuān)業(yè)裡的治療師或分析師若變成壞人，通常其行徑會(huì)更像狂人或精神病得很?chē)?yán)重的人，也就是說(shuō)，是心理問(wèn)題，而比較不是品德的問(wèn)題。我對(duì)品德好及專(zhuān)業(yè)能力一流的分析師十分敬仰，對(duì)其著作好學(xué)不倦；對(duì)於狂人分析師的瘋子行徑，則有一種「追根究底」之精神，這精神有可能只是一種「八卦精神」，源自於人之好論人長(zhǎng)短及探看隱私；對(duì)於精神分析殿堂裡的家醜，我聽(tīng)得傳聞，便非得弄清楚不可。這當(dāng)中應(yīng)該也還隱含著一點(diǎn)「科學(xué)精神」，因?yàn)椴荒苋淌堋赴素浴寡e的不清不楚與人為演義，「八卦」總給人「離譜的過(guò)份」的感覺(jué)。而我，非得查個(gè)水落石出，不然會(huì)覺(jué)得很對(duì)不起所聽(tīng)到「很刺激的八卦」。

就在最近，我聽(tīng)聞一個(gè)已經(jīng)作古的「瘋子分析師」。此人名叫Masud Khan。在我知道他是個(gè)「瘋子」之前，我以為他是個(gè)「遺珠」──我的「精神分析名人錄」裡的遺珠。我的個(gè)人「精神分析師名人錄」裡有許多遺珠，主要是因?yàn)閭�(gè)人所學(xué)有限，所知不豐。再加上精神分析訓(xùn)練課程裡偏愛(ài)某些「功成名就」的分析師，於是有名的更有名，重要卻沒(méi)有被放在書(shū)單裡的精神分析師們也就不會(huì)在學(xué)習(xí)精神分析者的心中留下任何痕跡。

我在閱讀Kohon的《No lost certainty to be recover》一書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)他一再引述的一位法國(guó)分析師，J.–B.Pontalis。這個(gè)名字其實(shí)並不陌生，他與Laplanche合編的「精神分析辭彙」（The Language of Psychoanalysis）是每個(gè)分析師書(shū)架上的必備工具書(shū)。中文版也早在西元二千年時(shí)由行人出版社出版。但我對(duì)精神分析師Pontalis的思想及論述則十分陌生。Kohon在其書(shū)中引述最多的是Pontalis所著 Frontiers in Psychoanalysis: Between the Dream and Psychic Pain。我在Tavistock圖書(shū)館找到英文譯本，書(shū)扉頁(yè)特別註明 M. Masude R. Khan為此書(shū)寫(xiě)了序。細(xì)讀Khan的導(dǎo)讀，心裡想的是，能為一代大師Pontalis的書(shū)寫(xiě)導(dǎo)讀，此人想必來(lái)頭不小，但怎麼從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人提起過(guò)他？Khan想必能說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言，他在導(dǎo)論中提到英文譯本翻得很好，把Pontalis的思想內(nèi)容精準(zhǔn)地表達(dá)了，但可惜的是，英文沒(méi)能表達(dá)Pontalis的思路──他是怎麼思考的。由此可見(jiàn)Khan懂得法文。我對(duì)Masud Khan好奇，這個(gè)名字看起來(lái)非常異地，我想他應(yīng)該不是英國(guó)人。待我於精神分析出版文獻(xiàn)圖書(shū)網(wǎng)站一查，發(fā)現(xiàn)此人著述甚豐，所寫(xiě)的文章發(fā)表於各主要精神分析期刊。我心想，我真是有眼不識(shí)泰山，Masud Khan應(yīng)該是個(gè)非常受人敬重的分析師，當(dāng)時(shí)不知道他是已經(jīng)作古了還是仍活著的。Pontalis的書(shū)英譯版出版於1981年，Khan極有可能還活著。我對(duì)於自己不知道這個(gè)這麼重要的分析師感到有點(diǎn)不好意思。

有趣的是，幾天後，在參加一場(chǎng)探討治療師/分析師打破專(zhuān)業(yè)界線而對(duì)病人做出不當(dāng)舉止的研討會(huì)時(shí)，第二次看見(jiàn)Masud Khan的名字。這個(gè)名字出現(xiàn)在講者所發(fā)的參考文獻(xiàn)裡一篇由Ann-Mary Sandler (2004) 所撰寫(xiě)的 《Institutional Responses to Boundary Violations; the case of Masud Khan》 (International Journal of Pyschoanalysis, Vol, 85)。研討會(huì)裡，並沒(méi)有細(xì)談這篇文章。講者，John Woods同時(shí)是兒童與青少年心理治療師，及容格學(xué)派團(tuán)體分析師，他擔(dān)任容格分析心理學(xué)會(huì)倫理委員會(huì)成員多年，處理過(guò)許多受分析者的投訴，信手拈來(lái)的案例就說(shuō)不完了，不需要細(xì)看他所列的閱讀文獻(xiàn)。但，我的注意力被Sandler的這篇文章標(biāo)題吸引，開(kāi)始想像Masud Khan如何克服了其分析師對(duì)他的不當(dāng)舉止，成為一個(gè)為人敬重且著作等身的偉大分析師。

事實(shí)與我的想像相距比十萬(wàn)八千里還遠(yuǎn)。研討會(huì)結(jié)束當(dāng)天，便在圖書(shū)館找到Sandler的文章。一口氣讀完後，心涼了一大半，還有一種類(lèi)似看完恐怖片後會(huì)有的驚嚇。原來(lái)Masud Khan是個(gè)「加害者」，他並非如我幻想的，是朵出淤泥而不染的蓮！更令人震驚的是，這段公案還牽涉到Winnicott，以及當(dāng)代非常有成就的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，Wynne Godley（1926 -）。我尋線追根究底，發(fā)掘了一本以Masud Khan為研究對(duì)象的書(shū)，就叫《False Self: The Life of Masud Khan》(Linda Hopkins著，2006年出版)。

這精神分析近代史最令人瞠目結(jié)舌的醜聞是從一篇發(fā)表於2001年「?jìng)惗貢?shū)評(píng) (Lond Review of Books)」的自傳文章開(kāi)始熱騰騰地漫延開(kāi)來(lái)。這一年，Masud Kahn都死了十二年了。這一篇文章發(fā)表於英國(guó)重要的文學(xué)週刊，London Literature Review，作者是當(dāng)代英美重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家Godley。他在文章裡細(xì)談了他接受Masud Khan分析的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。在這篇描述個(gè)人童年及日後接受Khan分析的文章裡，讀者看見(jiàn)一個(gè)喪失功能的分析師及一個(gè)不知道該怎麼離開(kāi)瘋子分析師的病人。事情開(kāi)始於1959年，Godley三十三歲，雖然已結(jié)婚且有很好的職業(yè)，Godley個(gè)人的精神狀態(tài)非常不穩(wěn)定。這種不穩(wěn)定，當(dāng)然有其歷史源頭，Godley在其文章裡詳細(xì)地描述了他父母的離異，及童年裡父親缺席，母親把當(dāng)他情人對(duì)待所造成的影響。1959年，他向一個(gè)朋友談到他的精神狀況時(shí)，他這個(gè)朋友介紹他去見(jiàn)Winnicott。當(dāng)時(shí)，Godley完全不知道Winnicott是英國(guó)精神分析學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，是精神分析界的大師。在提供一次諮詢後，Winnicott 把他轉(zhuǎn)介給Masud Khan，當(dāng)時(shí)Godley不知道，已經(jīng)是分析師的Masud Khan還是Winnicott的病人。Winnicott此舉預(yù)告了即將發(fā)生的悲劇，而這悲劇說(shuō)的是一個(gè)非常古老的故事。

在Godley的文章中，我們知道Masud Khan（1924-1989，巴基斯坦人，家境富裕，1946年10月抵英國(guó)，二十六歲完成分析師訓(xùn)練）這位當(dāng)時(shí)在國(guó)際間享盛名的分析師在第一次見(jiàn)Godley時(shí)就破壞了倫理界線，Khan告訴Godley許多私事，包括他即將娶當(dāng)時(shí)非常有名，來(lái)自蘇聯(lián)的芭蕾名伶Svetlana Beriosova (1932-1998，Khan的第二任妻子，他的第一任妻子也是芭蕾名伶)，即將會(huì)遠(yuǎn)行度蜜月，但這沒(méi)關(guān)係，他們還是可以即刻展開(kāi)分析，即使分析立刻會(huì)有中斷；Khan也問(wèn)及Godley是否與名雕塑家Epstein有關(guān)係（此人正好是Godley的岳父大人），這個(gè)雕塑家是他的朋友。結(jié)束面談後，Khan主動(dòng)要送Godley回家，並在他那百萬(wàn)名車(chē)上拿出一本他寫(xiě)的詩(shī)集送給這個(gè)即將接受他分析的病人。接下來(lái)的分析簡(jiǎn)直像一場(chǎng)災(zāi)難，而且這場(chǎng)災(zāi)難持續(xù)了七年之久。這段時(shí)間，Khan送禮物，邀請(qǐng)Godley吃飯，安排兩家人一起出遊，一起打球，Khan把他的病人當(dāng)朋友一樣交往。這情況愈演愈烈到瘋狂的地步，Khan甚至介紹他的一個(gè)女病人給Godley，想當(dāng)他們的媒人，認(rèn)為他們兩個(gè)人是天造地設(shè)的一對(duì)。在他做這事時(shí)，他的這兩個(gè)病人各自有各自的婚姻，而Khan還與這個(gè)女病人發(fā)生性關(guān)係。Khan也經(jīng)常在分析中接電話，甚至當(dāng)場(chǎng)和來(lái)電者討論起其他的病人。1966年，Godley在親眼目睹 Khan與其妻子激烈的爭(zhēng)吵後決定結(jié)束他與Khan的分析，從此與他的分析師一刀兩斷。有意思的是，Khan也是在這一年結(jié)束與Winnicott的分析，而他個(gè)人的聲譽(yù)也約莫是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始向下墜落。

就在Khan分析Godley的這段期間，他還分析許多其他病人。在Linda Hopkins的書(shū)中，她訪談了許多當(dāng)時(shí)接受Khan分析的病人，情況多半相似。Khan把他的病人當(dāng)一般朋友一樣地社交著，甚至還穿著睡衣接待他早上七點(diǎn)半的病人，泡咖啡給來(lái)分析的病人喝，聊聊天後才開(kāi)始分析。他的這些怪異舉止早就被當(dāng)作八卦及餐桌上的話題談著，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)被分析者正式向精神分析學(xué)會(huì)提出申訴。所有的人都注意到他的不對(duì)勁，包括精神分析學(xué)會(huì)裡的分析師。他的畢業(yè)論文提了兩次才通過(guò)，他後來(lái)想當(dāng)訓(xùn)練督導(dǎo)級(jí)的分析師，申請(qǐng)了三次都沒(méi)通過(guò)，最後是Winnicott動(dòng)用了他的影響力，才使得學(xué)會(huì)接受他的申請(qǐng)。

在接受Winnicott分析的十五年，Khan與Winnicott一起發(fā)表文章，協(xié)助Winnicott整理其著作，幫助他出版全集，這些超越分析關(guān)係的行為使後人很難將Khan怪異的舉止全歸疚於他一人，當(dāng)然，他前兩任分析師，Ella Sharpe與John Rickmond於分析尚未結(jié)束就死於心臟病發(fā)，恐怕也是重要的影響因素。Khan的第一任分析師於分析開(kāi)始後九個(gè)月突然心臟病發(fā)過(guò)世，他的第二任分析師則於1951年因同樣的原因往生。雖然這樣的經(jīng)歷一定會(huì)對(duì)受分析者造成極大的痛苦，但讀者應(yīng)該會(huì)同我一樣，相信Winnicott有足夠的功力可以協(xié)助 Khan從這樣的創(chuàng)傷中復(fù)元。事實(shí)顯然不是如此，十五年的分析，Khan日後在其書(shū)信及日記裡皆提到接受Winnicott的分析最大的缺憾是，Winnicott有逃避談?wù)撌芊治稣叩墓�擊及毀滅慾力的傾向。

Kahn受到Winnicott的青睞其來(lái)有自，所有人也都注意到Khan過(guò)人好幾等的聰明才智，即使是後來(lái)恨他內(nèi)骨的Godley也承認(rèn)，Khan有種銳利的洞察力，能夠一眼看穿受分析者的內(nèi)在癥結(jié)。Eric Erickson甚至曾說(shuō)過(guò)，Masud Khan是精神分析的未來(lái)（“The future of psychoanalysis belongs to Khan” 1976；引自False Self: The Life of Masude Khan, by Linda Hopkins）。分析師一針見(jiàn)血的洞見(jiàn)使得受分析者更加困惑，更無(wú)法說(shuō)服自己的感覺(jué)是對(duì)的──即分析師的舉止已逾距，因?yàn)榉治鰩煂?duì)其受分析者的洞見(jiàn)會(huì)使得受分析者無(wú)法判斷他對(duì)分析師逾越界線的行為究竟是自己病態(tài)，抑或是分析師的病態(tài)。事實(shí)上，六零年代已有許多精神分析師們很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)刈袷貙?zhuān)業(yè)倫理及界線，小心地避開(kāi)與受分析者有任何形式的社交關(guān)係，精神分析的歷史雖然不長(zhǎng)，但教訓(xùn)已經(jīng)足夠多。當(dāng)時(shí)，Khan的行為其實(shí)已受到許多精神分析師的質(zhì)疑，但整個(gè)狀況一直要到七零年代底，Khan的行為已接近瘋狂，學(xué)會(huì)才考慮要開(kāi)除他的會(huì)藉。也就在同時(shí)，Khan發(fā)現(xiàn)他得了癌癥（這潛意識(shí)的可能意含就深了）。倫理委員會(huì)有了婦人之仁，不願(yuàn)意雪上加霜，於是沒(méi)有將決定付諸執(zhí)行。他們想，Khan可能也活不久了，沒(méi)想到他又活了十二年，而且在這十二年間還繼續(xù)做工，學(xué)會(huì)最後終於1988年開(kāi)除其會(huì)藉，隔年Khan死於癌癥。從這件事我們學(xué)到，精神分析界和其他專(zhuān)業(yè)一樣，會(huì)有「瘋子」及搞不清楚狀濫用職權(quán)的人（包括偉大的 Winnicott），精神分析學(xué)會(huì)也和其他機(jī)構(gòu)一樣，會(huì)陷入集體迷思及集體規(guī)避責(zé)任的陷阱。

就在2009年開(kāi)春，我才又聽(tīng)到一條新的醜聞，有個(gè)分析師與他的女病人有了不倫的關(guān)係，女病人自殺了。倫敦精神分析界又熱騰騰地滾了起來(lái)。每一個(gè)職業(yè)都有職業(yè)傷害，也都需要處理對(duì)「服務(wù)對(duì)象造成的傷害」，精神分析專(zhuān)業(yè)在這兩個(gè)部份恐怕是有過(guò)之而無(wú)不及。Meltzer在其《精神分析歷程》一書(shū)中很清楚地指出，精神分析界過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)已清楚地顯示維持分析架構(gòu)的重要，它不只是在保護(hù)病人，也在保護(hù)分析師，同時(shí)保護(hù)精神分析這個(gè)專(zhuān)業(yè)。

Khan已做古，但他對(duì)接受他分析的人的傷害和他寫(xiě)的書(shū)及文章一樣「影響深遠(yuǎn)」。得知其結(jié)局後，很難不「因人癈言」，我無(wú)法想像有人能閱讀他的著作而受益。Meltzer說(shuō)的好，沒(méi)有什麼比分析師「說(shuō)是一套，做又是另一套」更傷害這個(gè)專(zhuān)業(yè)。

作者：樊雪梅

轉(zhuǎn)自心理學(xué)空間

本文僅用于分享交流，傳播心理學(xué)知識(shí)，如原作者不愿在本平臺(tái)發(fā)布，請(qǐng)聯(lián)系我們刪除