墨頓·亨特的《心理學的故事》（節(jié)選）

    50年前，在美國，一共只有4000名心理學家，可今天，估計有149000心理學家，增長了近40倍。在過去二十多年時間里，大多數(shù)新的心理學博士都已經(jīng)不再是研究人員，而是工業(yè)心理學家、教育業(yè)心理學家和——到目前為止人數(shù)最多的一類——臨床及顧問心理學工作者。現(xiàn)代心理學的奠基人馮特曾極力反對教育心理學和類似的一些把這門科學用于實用用途的做法，可是，這一點——即與人們交談，聽他們講一些私人問題，進行所謂的治療——卻是最壞的，他將認為這是對心理學極可惡的降格。大多數(shù)美國人如今談起心理學工作者的時候，都認為他就是處理有精神衛(wèi)生問題的病人的工作者，如果馮特能活到今天看到這番景象，將會使他萬分驚訝。他也許會說“我的天��！怎么會這樣？”

　　在過去的半個世紀里，心理學對美國人產(chǎn)生的所有影響中，沒有哪一種比它對美國人考慮和處理感情及精神問題的方式所帶來的改變更為普遍的。許多的不幸、失敗、失去能力、不滿足和錯誤的言行，他們的父輩都曾歸結(jié)為性格軟弱，邪惡或者命運所致，可現(xiàn)在在大多數(shù)美國人眼里都是心理疾病造成的，因此可以通過精神衛(wèi)生工作者加以處理。

　　按照這種想法，每年有約5000萬美國人訪問心理治療者，達1．2億萬人次。精神病院和普通醫(yī)院精神病房的住院病人則又有數(shù)百萬次的心理診療。累積起來算，每3個人中就有一個人與心理治療有些瓜葛——這就是約8000千萬人。

　　約有三分之一的治療是由心理學者進行的，另有三分之一是由精神病醫(yī)生進行的，其余由臨床社會工作者、臨床精神衛(wèi)生顧問和教區(qū)工作人員進行的。所有這些職業(yè)工作者盡管其背景和義務(wù)各個不同，可都在使用一些符合心理學的療法，這與用生理的、社會的和宗教的方法來治療精神病大為不同。（然而，精神病醫(yī)生卻是用藥物來治療病人的，同時也用或不用心理療法。）

　　心理學最初并不是一門實用科學，它的培訓中心并不培養(yǎng)“保健工作者”，而是研究人員和理論家。這門學科在二戰(zhàn)之后迅速發(fā)展，跟其它的許多學科一樣，每年授予的理學博士人數(shù)在1945年和1970年間增長了10倍�？山又�，本科生的增長大潮退下去了，新學位持有人難以找到教學工作，所有學科的博士學位生產(chǎn)急劇下降——除心理學之外，這門學科還是保持增長的勢頭。

　　可是，到本世紀70年代，心理學并不是作為一門純科學，而是作為好幾種形式的實用科學增長起來的，其中，保健科學是最大的一種。研究心理學者的出產(chǎn)到70年代中期還呈增長趨勢，可接著就迅速下降了，而保健工作者（臨床、咨詢和學校的心理學家）的出產(chǎn)卻持續(xù)增長。

　　盡管自1970年起研究心理學家的絕對人數(shù)增長了，可它還是在穩(wěn)定地按這門學科的比例在縮小，現(xiàn)在只占到所有博士和碩士級心理學工作者的七分之一。臨床和咨詢心理學者現(xiàn)在約占一半，他們大多施行心理治療（其余的人只做測驗和評估工作）。

　　盡管臨床心理學工作者的人數(shù)有所增長，但是，約有三分之二的心理治療要求是由其他一些人來滿足的，如我們在前面已經(jīng)提到過的：全國的30000精神病醫(yī)生中的2．1萬人，他們大多把大部分時間花在私人診療上；8．1萬臨床社會工作者，其中大部分人在機構(gòu)或者醫(yī)院背景下進行心理治療工作，可同時其中的一些人也做或者只做私下里的治療；2000國家頒發(fā)了證書的臨床精神衛(wèi)生顧問；2000教區(qū)工作人員；還有數(shù)目不詳?shù)钠渌�人也把自己叫做心理治療者——這個詞在大多數(shù)州里沒有法律禁用規(guī)定——這些人當中有的接受過相當程度的培訓，有的完全沒有。

　　所有這些學科里的心理治療現(xiàn)在處理的病人比任何時候都還要廣泛一些。（“病人”這個詞是精神病醫(yī)生和心理學工作者用的；許多其他的治療者都把這些人叫做“客戶”，以避免“病人”這個詞所包含的醫(yī)療含義。這些詞在這種情形之下都是同義詞。）
　　以前，心理治療主要用于一些與現(xiàn)實接觸沒有什么問題，但有神經(jīng)毛病的一些人，這些人遭受焦慮、恐懼、迷戀和強迫性行為、歇斯底里癥、臆想癥、起源于心理毛病的身體疾病的折磨——總的來說就是，所有這些人都有神經(jīng)癥。（DSM－Ill，美國精神病學協(xié)會的診斷標準1980年版和DSM－Ill－R，1987年版，里面都省去了作為診斷范疇的“神經(jīng)癥”，以前歸入該名下的精神毛病現(xiàn)在都以單獨的精神疾病范疇來定名�？墒�，“神經(jīng)癥”、“神經(jīng)病”等用詞現(xiàn)在在一般的行醫(yī)者和普通人中間仍然在流行，因此，本書中時不時還沿用該說法。）今天，許多人尋找心理治療的幫助，為婚姻沖突、父母和孩子之間的問題、與工作相關(guān)的麻煩、孤獨、害羞、無法成功和任何可以列在“生存的麻煩”名下的東西——按照1991年有關(guān)紐約都市生活問題的一些新聞的說法，甚至包括壘球守衛(wèi)、扔直線球和擊球中無法解釋的困難。

    另外，一些嚴重的精神病人，以前都是用長期的溫水浸泡、胰島素或者電擊痙攣休克法和甚至腦葉切除術(shù)治療的，很少用心理治療，因為心理治療一般也找不到這樣的病人�？涩F(xiàn)在，通過一些精神鎮(zhèn)定藥物，他們都被帶回到了現(xiàn)實之中，并能夠得到心理治療的益處了。在本世紀50年代，足有五十多萬人被鎖在全國的精神病院里，自從氯丙晴和其它一些精神鎮(zhèn)定劑在50年代中期出現(xiàn)以后，這個數(shù)字減少了三分之二，只有16萬多人。大部分以前被關(guān)起來的病人，現(xiàn)在都住在生活區(qū)里，他們的精神疾病就在生活區(qū)的精神衛(wèi)生中心里通過藥物進行控制和心理治療。

　　心理治療因此而產(chǎn)生了很大的影響，而且為人們所廣泛接受——有過心理治療體驗的人在過去的3O年里增長了近3倍——不過，長期以來，心理治療一直受人責難，一些人認為心理學是一種假科學，另一些人認為心理治療只是一種欺騙性的療法。

　　有一些人攻擊心理治療的理由是，臨床心理工作者和其他一些心理治療師本人也承認，他們所做的一些事情更多的是出于直覺，而理性的成分較少，它更多的是一門藝術(shù)而非科學。許多做學術(shù)和研究工作的心理學家長期以來也有這樣的觀點，即心理療法不值得稱作他們從事的這門科學的一部分。1956年，一位心理學家大衛(wèi)•貝肯在美國心理學會的出版物《美國心理學家》上撰文說：

　　在許多心理學者中，有一種普遍的感覺是，臨床心理學（即心理療法）在科學上難以撐持。臨床心理學經(jīng)常被看作是一門藝術(shù)，或者，如果評論者態(tài)度嚴苛一些的話，它可能被認為是企圖通過神秘方法獲取知識，又企圖以魔術(shù)辦法帶來療效。

　　幾年之后，心理學家馬文•卡恩和塞巴斯蒂安•桑托斯戴芬諾又在同一個刊物上寫文章說，臨床心理學“處于一種焦慮、矛盾、不安和自疑中。臨床心理學說它是一門科學，然后又說它是一門藝術(shù)”。1972年，然后又在1986年，伊•富勒托里用了一整本書的篇幅來說明，心理療法與巫醫(yī)和方士差不多，他們是想通過可比較的非科學辦法在病人身上獲取療效，而富勒托里本人就是一位精神病醫(yī)生。

　　另有一種攻擊是1961年由托馬斯•沙茨發(fā)動的，此人是精神病醫(yī)生和心理療法同行中長期令人討厭的人物。他說，精神疾病是由臨床醫(yī)生紡織出來的一個“神話”，這些人是社會秩序的跟屁蟲，他們把一些社會不允許的、有偏差或者獨特個性的行為全部定性為精神疾病。

　　更有另外一些人攻擊說，心理療法工作者們錯誤地宣稱，一些療法可以治療很多種的精神疾病，而實際上，這些評論者強調(diào)說，它只對有限的幾種病癥有效。1983年，奧克蘭的一位心理學者和心理療法工作者伯尼•西爾伯杰爾德在他的《美國的退縮》中說，心理治療法只對少數(shù)幾個問題有效，可是，對于大多數(shù)人來說，它幾乎無效或者只有很少的療效，而且比藥物效果差，不如簡單地跟朋友談一談的效果好。

　　最近幾年，另有一種支持性的評論說，心理治療法工作者說他們可以處理的若干情形，實際上其根源在生理學方面，不是靠心理療法可以治好的。

　　比如，臨床（嚴重的）抑郁癥，在許多情況下這都被認為是生物學方面的起因。特別是在老年人的情況下，它經(jīng)常是與歲數(shù)相關(guān)的、某些神經(jīng)發(fā)送器平衡失調(diào)的問題。抗抑郁藥如三環(huán)抗抑郁劑、單胺氧化酶抑制劑等可以從化學上恢復(fù)這種平衡，消除抑郁癥狀。

　　杜勒癥狀——無法控制的面肌麻痹、咕嚕聲、咳嗽聲、經(jīng)常不由自主地重復(fù)使用粗俗語言——在一些心理治療者看來是由于深層的心理干擾引起的，而且被解釋成具有敵意和肛門意義，可對此，心理治療者又束手無策。而能夠起作用的倒是多巴明（DOPAMINE）抑制劑，這說明，該疾病是由于機體里面多巴明過多引起的。

　　強迫性賭博和追求其它形式的感官刺激在心理治療者們看來，一直就是心理治療治起來比較合適的一些疾病，可是，最近以尿樣檢查和骨髓活檢以基礎(chǔ)的研究顯示，強迫性賭博者和追求感官刺激的人長期缺乏神經(jīng)傳遞物質(zhì)去甲腎上腺素（norepinephrine）。據(jù)推測，這種缺乏會導(dǎo)致警覺性的下降和無聊感覺，而病人就希望通過危險來驅(qū)除——在這種情況之下，大腦會產(chǎn)生額外的去甲腎上腺素，雖然這會使很多人感到極不舒服，可卻會使這樣一些人感到舒服。

　　迷戀——強迫性疾病是指一些使人著迷的想法引發(fā)的一些毫無意義的行為，如一天洗十幾次手，最近，通過PET掃瞄（正電子放射層析X片）技術(shù)，人們發(fā)現(xiàn)它與基底神經(jīng)節(jié)中的葡萄糖代謝極不正常的過盛有關(guān)，基底神經(jīng)節(jié)是大腦溝回與腦葉系統(tǒng)之間的一個地區(qū)�？肆_米普拉明（clomipramine）原來是作為一種抗抑郁藥配制出來的，它可以在幾周的時間內(nèi)很快地消除該癥狀，很明顯，它可以影響大腦軸突處某些神經(jīng)傳遞物質(zhì)的增補。

　　心理治療法長期受到人們的質(zhì)疑，許多人還肯定，它不是科學，最多不過是一種形式的魔術(shù)，說得嚴重一些，它就是一種欺騙，在這種情況下，我們怎么解釋它快速的成長和廣為人們接受的事實呢？有些人提出可以用社會觀點來解釋：我們生活在一個彼此分隔和異化的時代，我們尋找安慰和穩(wěn)定感覺的源泉，因此就投向那些為錢而提供它們的人。在一個世俗的時代，心理分析治療法代替了宗教信仰，它是俗世的僻護所等等。

　　可是，如果我們見到幾位這樣的行醫(yī)人，偷偷聽一下他們的臨床診療，并看看積累下來的療效證據(jù)，我們可能會對心理分析療法和心理療法專家的成功得出一個更有實證主義精神而少一些意識形態(tài)方面的解釋。

   弗洛伊德的繼承者：動力學心理治療者
 
　　今天，關(guān)于心理治療法可以總結(jié)的幾個概括之一是，它幾乎沒有什么總結(jié)工作可以做。到目前為止，有五六種或者更多的方法處于應(yīng)用之中，其中還有好幾百種變化方式。在一個極端是病人躺在躺椅上隨口亂語，而心理分析者在旁邊不時發(fā)幾聲囈語。在另一個極端，一位嗜酒者身上綁著電線，一當看到圖片上的酒巴里有人往加了冰的酒杯里倒酒的時候，他就會挨一次電擊。

　　然而，有關(guān)現(xiàn)代心理治療法，有一個準確的概括是，半數(shù)或者更多的心理治療專家都使用各種形式的動力療法（也叫做“心理分析方向的心理療法”），至少有一部分時間是這樣的。這些都是以動力心理學為基礎(chǔ)的，它認為心理問題是精神內(nèi)部沖突、無意識的動機和外部要求與性格結(jié)構(gòu)的因素相互作用的結(jié)果。

　　這個概念盡管是屬于心理學的，但它的根源，如我們看到的那樣，不是在心理學本身，而是在一位神經(jīng)學家弗洛伊德碰巧的發(fā)現(xiàn)中，即他在用“談話治療”處理歇斯底里癥時取得的成功大于他在生理治療或者催眠法中的成就。心理學采納他的發(fā)現(xiàn)和理論時是很緩慢的。在本世紀早期，當心理分析學說在歐洲的醫(yī)生和心理學家中站穩(wěn)立場的時候，美國的臨床心理學家都還主要地在進行心理學試驗和測量。有些大學在一次世界大戰(zhàn)之前開設(shè)了心理學診所，可這都只限于對有學習困難的兒童進行的測驗和培訓。心理療法只是一種異國的、外來的治療方法，主要在歐洲范圍內(nèi)。

　　美國醫(yī)學界在本世紀初采納心理分析方法時也是很慢的，美國精神病專家們主要處理住院的精神病人，而且?guī)缀跞�部靠生理方法：捆綁、溫水浸泡、練習和體力工作�？墒�，一次世界大戰(zhàn)帶來了大批有戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的退伍軍人，一大批精神病專家也應(yīng)運而生，他們知道，心理分析療法據(jù)說對嚴重的精神病有非常好的療效，因此就對它產(chǎn)生了特別的興趣。
　　一些人去歐洲接受訓練，當好幾位心理分析學院在美國城市開設(shè)后，一些精神病專家和其它人開始了分析培訓。一些較好些的精神病院，比如費城的賓夕法尼亞醫(yī)院研究院，就邀請了歐洲的一些心理分析學家來培訓他們的員工。最終，組織起來的精神病醫(yī)學把心理分析學說變成它們的專業(yè)之一，而且，通過其心理分析學會使培訓限制在醫(yī)生之內(nèi)，不過，只有少數(shù)精神病專家去接受過培訓，真正用它治病的人也是少而又少。心理學家和其他一些不是醫(yī)生但希望得到培訓的人只得到歐洲去。后來，一些研究院在美國建立起來了，目的是要培訓“一般分析師”（非醫(yī)學專業(yè)的分析師）。

　　在20年代，心理分析成為先鋒派最喜歡的話題之一，心理動力概念也被心理學權(quán)威機構(gòu)所接受。如我們所見，它們對主題統(tǒng)覺測試的發(fā)明人亨利•莫雷及其在哈佛的研究小組產(chǎn)生了很大的影響。到30年代，當一些歐洲心理分析學家來到這里逃避納粹，培訓學校也增多起來的時候，心理分析學說就取得了學術(shù)運動的地位。

　　不過，跟歐洲早期的運動一樣，它經(jīng)歷了不斷的裂變。在30年代，美國的一些心理分析學家對弗洛伊德的學說進行了一些改變，而且增加了很多內(nèi)容，他們使自己與主流的心理分析體距離越來越遠。最為值得注意的是一些“新弗洛伊德學者”，他們編制了自己的系統(tǒng)，設(shè)立了一些機構(gòu)傳授自己的學說。盡管他們并沒有排斥弗洛伊德動力學理論，可他們在性格發(fā)展和精神疾病的解釋中，給社會因素和文化的因素以平等甚或更為重要的意義。溫文爾雅，具有哲學家風度的埃里克•埃里克森就是其中一個，他的發(fā)展學說我們已經(jīng)在前面談到過。極端獨立的女權(quán)主義帶頭人卡倫•霍尼是另外一個，還有具有詩人氣息的社會改革家艾里奇•弗羅姆，他是逃避納粹而到美國來的難民。

　　另一位值得注意的新弗洛伊德學者是精神病學家哈里•斯塔克•沙利文。他是家里惟一的孩子，也是他在上紐約農(nóng)場區(qū)惟一信天主教的兒童。也許因為他的孤獨，他對成長期的兒童與照顧別人的成人的關(guān)系以及這種關(guān)系如何影響性格和行為產(chǎn)生了興趣。他所創(chuàng)立的動力處理法，即“人際關(guān)系療法”，一部分是以弗洛伊德理論為基礎(chǔ)的，可這種方法不是依靠自由聯(lián)想，它號召治療者和病人進行面對面的討論，前者作為一個現(xiàn)實的人，而不是一個影子人物，病人只向他投射傳遞圖象。

　　因此，在30年代，由弗洛伊德學者和新弗洛伊德學者們進行的治療過程，通常是每周三到四次會面——弗洛伊德喜歡6次——至少要進行幾年，這樣一來，接受治療的病人就只限于少數(shù)一些既有錢也有時間的人。可是，第二次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生了比第一次世界大戰(zhàn)人數(shù)多得多的受過創(chuàng)傷的退伍士兵——1946年，光是退伍軍人管理醫(yī)院就有4．4萬住院病人——而且產(chǎn)生了對更大數(shù)量的心理治療專家和簡單治療方法的緊急需要。結(jié)果，精神病專家和臨床心理學家人數(shù)劇增，他們越來越多地開始使用心理動力概念和方法。

　　同時，心理分析學當中有關(guān)人類心靈的說法也流傳開來，通過一些作家如安德烈•布勒東、托馬斯曼和亞瑟•凱斯勒等，還有超現(xiàn)實主義畫家的努力，它成了知識階層的時尚話題。經(jīng)歷一次心理分析幾乎成了走向前衛(wèi)派的途徑。心理分析思想還傳到了普通成百上千萬百姓的嘴里。本杰明•斯波克博士的《嬰兒及兒童養(yǎng)育手冊》倡導(dǎo)人們以心理分析的人類發(fā)展學觀點來進行兒童培育，這本書在40年代晚期和70年代之間的銷售超過了2400萬冊，而且是最為重要的一個單獨宣傳方法，他使弗洛伊德心理學傳遍了整個美國社會。很不幸，心理分析學觀點經(jīng)常被一些熱情的人扭曲了，他們把它當作一個擋箭牌，用以把自己一切的失敗都歸罪于父母。埃里克•埃里克森悲哀地說：“哪怕我們只是在為少數(shù)人設(shè)計一種療法，我們還是被引導(dǎo)著促發(fā)了大多數(shù)人的道德疾病。”

　　考慮到心理分析師和接受心理分析的人是多么少，心理分析學說的影響是驚人的。它在50年代最紅火的時候，全國只有619位醫(yī)學專業(yè)的分析師和約500位非醫(yī)學專業(yè)的分析師，還有也許1000名在約20所機構(gòu)里接受醫(yī)生分析師的培訓，加上十幾所培訓普通分析師的機構(gòu)。雖然沒有接受心理分析的人數(shù)統(tǒng)計，但如果大多數(shù)分析師每天工作8個小時，每個病人一周看4－5次病，則接受治療的病人總數(shù)在任何時候都只有約10000人，這只是所有有精神疾病的病人當中一個非常小的部分。人數(shù)相對較少的、兒童專業(yè)的心理分析師，他們也不太可能處理除了有錢的父母之外的一些孩子。1949年《兒童心理分析研究》中的一份個案分析報告談到了一個5歲的小男孩，他害怕在沒有母親陪伴的情況下上學，最后，他被一種心理分析法治好了，花了3年的時間。（這位分析師從未考慮過，也許也不知道更簡單一些的治療辦法來治療這個孩子的恐懼癥。）

　　代價和所需要的時間，以及定期看病對正常生活的干擾，注定這種療法不能廣泛采用�？墒�，還有其它一些障礙。懂行的人迅速看出，而且對這個事實大加渲染，即，這常�？雌饋硐笫且粋�騙術(shù)，病人花費許多的時間、金錢和努力，而心理分析師卻幾乎什么也不做，什么也不說。按傳統(tǒng)方式培訓的心理分析師至今還是占心理分析師中的大多數(shù)，可比起弗洛伊德當初來說，他們與一般民眾的距離越來越遠，越來越難以靠近了。（弗洛伊德曾經(jīng)說過：“我并不是一位弗洛伊德學者�！保┰S多人都很少說話，他們只是簡單地聽病人說話，他們常常把病人向他們提出來的一些問題，諸如他對某個敘述或者癥狀怎么看等等擋開，如：“為什么這對你很重要？”“你為什么會認為我會那樣看？”

　　其原理在于（現(xiàn)在依然如此）；分析師的思想和感覺表達會使他或她成為一個現(xiàn)實中的人，而不是一個模糊的人物，因此就會干擾病人把童年時期的一個重要人物投射到這位心理治療者身上。對于許多心理分析師來說，這種移情過去是，現(xiàn)在仍然是治療過程當中一個基本的安排�？墒�，哪怕最死板的分析師也得不時地說些話。心理分析培訓強調(diào)，病情的轉(zhuǎn)變是靠通過自由聯(lián)想把潛意識的東西變成有意識的東西，并且通過三個需要分析師講話的過程（雖然不是關(guān)于他或她的個人感覺）：夢的解析，移情和排斥。

　　可是，盡管分析師不時地說一些話，但病人們大部分都感覺到他們的沉默和避免回答問題，這使他們很憤怒——但又不能走開。有位分析師寫到治療一位漂亮女士的事：“她對我殘酷無情地大喊大罵，幾乎每小時一次，罵我是個長不大的東西，一個庸醫(yī)，性冷淡，色情狂，等等，可到了結(jié)束的時候，她每每又對我投過來深情、渴望的一瞥，然后溫柔地說：‘下次見�！�”在《國際心理分析學雜志》中，另一位心理分析師也報告了一位女病人，她在心情不好的那天對他一陣痛罵（略有刪節(jié)）：　　
 
　　夠了。整整一年我就在忙這件事——亂七八糟的一年，可悲的一年，荒廢的一年。為了什么呢？什么也不為。什么見鬼的東西也沒為。這幾天我得壯起膽子拋開你，再也不回來。為什么要回來？你沒為我做任何事情，什么也沒有。一年又一年，你只是在那里聽。你還需要多少年？你到底覺得你是誰？你怎么能這樣做呢？——你沒有改變?nèi)魏稳�，沒有治好任何人，騙走了錢然后去夏威夷大度周末，沒有膽子承認你在賣假貨。收垃圾的人比你還講人性些。
 
　　有時候，一位分析師甚至可能會讓一個不能夠表達他或者她的思想的病人在躺椅上躺整整一個小時，甚或幾個小時，不幫助病人突破——可是，他任何忙也沒有幫，但時間費用照收。幽默的人或者諷刺的人會使這看起來像是司空見慣，盡管這實際上是非常罕見的。除開一種幫助病人的責任感之外，大多數(shù)分析師還會發(fā)現(xiàn)這樣幾個小時不說話是非常難受的事情。

　　他們是些什么樣的人，這些可怕的權(quán)威人士？他們在病人頭上作威作福而同時還高高在上，毫不關(guān)心。有些人，他們在臨床時間之外扮演了一個自己慢慢認為就是真我的角色：聰明、有思想、洞穿一切的眼光、習慣于沉思的靜默、嚴謹莊重、睿智、極有能力可容易受到傷害——簡短地說，盡量跟弗洛伊德一樣�？稍趯嶋H上，他們跟一些物理學家、小提琴手、或者管道工毫無二致。心理分析師有各式各樣的人（現(xiàn)在仍然如此），從冰冷如鐵到熱情如火的人，從苛刻的人到友好的人，從強有力的到軟弱的。然而，一些資深觀察家想法給他們作了一個概括。一位編輯過幾位分析師傳記作用的非醫(yī)學專業(yè)分析師阿瑟•伯頓說，他們當中的許多人都深感與眾不同，也很孤獨，他們是些聰明的猶太希伯來語教師（其中一些非猶太人亦是如此），他們具有一些所謂的陰柔品質(zhì)（“母親般的呵護”，直覺，敏感，易動感情）他們傾向于不可知論者，可也是自由主義者。

　　作家和教育家馬丁•格羅斯卻給他們另畫了一幅像，他在《心理學界》（1978）中進行了尖酸刻薄的攻擊。他認為心理分析師是些驕傲自大的人，騙錢的家伙，傲慢，自視甚高，喜歡當病人的洗腦人，對他們的結(jié)果夸大其詞，不是個自我陶醉的自我崇拜者就是個心中有數(shù)的江湖庸醫(yī)。他的這番攻擊也可能事出有因，可是，一些不抱任何成見的調(diào)查和對心理分析師的研究卻給了他們一個非常積極的描述。到50年代，他們當中的一些人更多地轉(zhuǎn)向了自我分析，他們采納了新弗洛伊德主義者的一些觀點，強調(diào)與病人現(xiàn)實的相互接觸，實際地解決一些問題，不僅解決病人無意識當中和已經(jīng)過去的事情，還解決他或她的意識過程和當前的一些問題。

　　盡管如此，心理分析的諸多不利之處，哪怕是以修正的形式出現(xiàn)的，還有它在開拓更簡單、更少代價的療法過程中，都使它的地位和受歡迎程度在60年代走了下坡路。其地位的丟失還有更重要的一些原因。門寧格基金的格倫•格巴德寫道：“二戰(zhàn)之后，對心理分析作為一種解決社會問題的靈丹妙藥的熱情，導(dǎo)致了在60年代苦澀的失望”——這的確不公平，因為心理分析學說從來都沒有作為一種治療社會問題的藥方的面目出現(xiàn)，它只是解決個人問題的一些辦法。職業(yè)雜志和大眾雜志成篇累牘地說到“心理分析的危機”，談到它的“地位一落千丈”，還攻擊它缺少證據(jù)來說明自己是一種有效的解決辦法。賈得•馬默博士有個總結(jié)性的說法，他寫道：“這個書法留在墻上，供我們大家來欣賞。心理分析處在嚴重的危險之中。”

　　這幾乎是25年前的事情，心理分析學說到目前并沒有消失。不過，它的地位和用途的確節(jié)節(jié)減退了。到本世紀80年代末期，美國心理分析學會的行政長官海倫•費希爾悲哀地承認：“幾乎沒有一個人，”——她這是在指醫(yī)學專業(yè)心理分析師——“現(xiàn)在是在全日制地實施心理分析的�！敝劣谡f心理學家，美國心理學會最近報告說，只有百分之二點五的臨床會員認為自己主要是心理分析師。有些心理治療者，專業(yè)和非專業(yè)的，還在對一些病人使用心理分析——那些有能力承擔時間和費用的病人——對于這些病人來說，主要的性格改變，進入深層次的無意識之中是目標，可是，心理分析學說不再是治療的模式和理想方法，它也不再是治療知識和研究的前沿。

　　但是，它關(guān)于人類性格和神經(jīng)毛病的核心概念卻以另外的形式存活下來。幾種新療法逐漸以更低的費用，更容易的療法和更簡單的方式替代了心理分析治療，其中最重要的一種是直接地以心理分析心理學為基礎(chǔ)的，它叫做心理分析式療法，心理分析導(dǎo)向式療法，或者動力心理療法。它有很多種形式，可最典型的形式是，治療者一周只看病人兩到三次。病人坐著面對治療師，后者得整天這樣被人盯著——你可以回顧一下，弗洛伊德可受不了這個——他是面對病人的一個真實的人，討論，詢問，提供建議，共享經(jīng)歷和知識，一般來說還得更多地當一位教導(dǎo)者而不是一個探聽者和對無意識材料的解釋者。

　　可心理動力學概念變得普遍起來，并成為治療過程的中心。打個比方說，移情概念，可以存在，還可以用在每周一次的面對面的治療當中，不過它在方法上與傳統(tǒng)的分析有所不同。臨床精神衛(wèi)生顧問伯尼斯•亨特在幾年前治療她的一位年輕婦女時，對與這位患者的關(guān)系有如下的描述。（這個病案盡管時間不算太遠，但它可以作為最近幾十年來在動力心理治療中發(fā)生的變化的典型。）：
 
　　她在嬰兒時期即沒有得到母愛——實際上，她在三歲的時候就成了一個照顧別人的孩子，當時，她母親因為車禍而終身癱瘓。在治療關(guān)系當中，我很快成為好母親可她卻遲遲不能進入角色。我同情她，我支持她，我安慰她，我“準許她”邊玩邊工作，可以讓她向別人和我發(fā)脾氣。她經(jīng)歷了（芝加哥心理分析學院的）亞歷山大所謂的“糾正型情感經(jīng)歷”，而且多多少少以不同的形式重新過了一陣童年生活。如同在正常的發(fā)展中一樣，當她開始把我們的關(guān)系內(nèi)化時，她就可以像任何健康的成人一樣開始成人，開始當她自己的母親。
 
　　到70年代和80年代，一批精神病醫(yī)生和心理學家開始以心理分析原理發(fā)展“短期動力學療法”。這些方法集中精力于單個目前給病人帶來麻煩的問題，而不使用自由聯(lián)想，不探入無意識部分，不苛求理解點，也不徹底檢查性格，他們主要依靠病人的移情。與心理分析師不一樣，這些治療師積極地面對病人，用證據(jù)表明，他或者她正以一種從別種關(guān)系中移來的、非現(xiàn)實的方式與治療師建立聯(lián)系。治療師有時在第一次見面時就把這一層關(guān)系挑明，如下面由這位波士頓的精神病醫(yī)生彼得•西弗尼亞斯所描述的（稍加刪節(jié)）：　　
 
　　病人：我喜歡做些假表演。我戴面罩。我給人一個印象，即我與真實的自我不同。我的女友與我吹掉關(guān)系之前說，她不喜歡跟一個“假冒的東西”外出。我在這之前的那位女友瑪麗也說過一模一樣的話，只是用詞有所不同。我最好的朋友包勃也這么說。我知道他們都在說些什么。有時候，哪怕是在這里，我也有一股很大的沖動，想表演一下，讓你崇拜我�！　�

　　治療師：那么，這股沖動是從哪里來的呢？　　
　　病人：從很久以前。我以前喜歡表演一番取悅我母親。我記得有一次編了一整套有關(guān)學校里的故事。我告訴她說，老師說了，我是她曾經(jīng)有過的最好的學生。我母親很喜歡，可是，你知道，醫(yī)生，這不是真的。老師的確是表揚過我，但我把它夸大了。我把它編得走了樣。　　
　　治療師：這么說，你是在取悅你母親，你是在取悅你的女友們，還有包勃，還有包括在這里——
　　病人：您說“還有包括在這里”是什么意思？　　
　　治療師：一分鐘之前你說，哪怕是在這里你也有這樣一個傾向�！�
　　病人：我說過嗎？
　　治療師：是的，你說過。另外，為什么這會使你驚訝呢？如果你喜歡跟任何人表演，你為什么不跟我也表演一番呢？　　
　　病人：我的確有個想法，就是說這是有可能的，可這正是我不想去做的事情。我到這里來就是要理解我為什么這么干，這樣的話，我就可以不再裝下去了。我希望你能幫助我。
 
　　在傳統(tǒng)的心理分析中，要達到這一點可能需要幾個月的時間。加利福尼亞黑渥德的凱撒永久醫(yī)學中心的臨床心理學家莫什•塔爾蒙最近寫了一本書，叫做《單次療法》，在書中，他討論了在第一次面診中——經(jīng)常也是惟一的一次，尤其是在門診中——可以在病人身上達到多大效果，不是通過提供建議，而是通過動力心理學的相互交談。

　　但是，總起來說，短期心理動力療法需要12－25次每周的會面以達到其有限的效果，這樣的療法據(jù)報告對因壓抑和喪親而引起的毛病有效果。對于許多心理治療師來說，動力治療法，特別是期限更短，交互程度更高的一些療法，是治療大多數(shù)精神病和生存問題用得最多的一種。事實上，有令人信服的證據(jù)證明，在相對較少的幾個小時的治療中，會有很多好處發(fā)生。一個典型的研究顯示，半數(shù)接受每周治療的病人在第8次會面時，其嚴重癥狀即有很大的緩解，不過慢性和更深層的一些問題需要更長一些時間。

　　1981年，美國心理學會的一項臨床心理學家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，百分之三十的人認為他們自己主要是心理動力學派的；1986年，這個數(shù)字是百分之二十一。差不多是同樣百分比的臨床社會工作者和精神衛(wèi)生顧問，加上更高百分比的精神病醫(yī)生也可能會以同樣的方法看待他們自己的取向。（另外，一些幾乎在任何學科的行醫(yī)者也在一部分時間里實施心理動力學方法。）

　　這樣一來，所有心理治療者中約有三分之一的人基本上是心理動力學派的。其它的人呢？自60年代開始，其它一些與心理動力學治療方法大相徑庭的治療方法也吸引了相當多的一批信徒。這些方法當中，有一些在剛出現(xiàn)的時候好像是心理動力學治療法的最終挑戰(zhàn)者，可結(jié)果沒有一種替代了它。所有的方法，新的也好，舊的也好，都在不斷的應(yīng)用之中。有些治療者只用一種，或者主要地用一種方法；另外一些人把他們自己看作是隨機應(yīng)變的治療者，根據(jù)需要使用好幾種不同的方法。在最近幾年里，對“心理治療整合”——好幾種主要的心理治療理論的統(tǒng)一使用以及任何和所有主要方法的使用，這要根據(jù)問題的實質(zhì)和病人的需要而定。