申荷永

    受魯格·肇嘉博士之托，來為《父性：歷史、心理與文化的視野》撰寫一個中文序言。我與作者有多年的交往，對其幽默和智慧的性格，及其心理分析家的專業(yè)素養(yǎng)十分欣佩。他曾任國際分析心理學(xué)會（IAAP）主席，在《父性》之外還撰寫過多部影響深遠(yuǎn)的著作。 

    看起來似乎不成為問題的問題，難道做父親還要學(xué)習(xí)嗎，難道我有了孩子還不就是“父親”了嗎？都在魯格·肇嘉的闡釋下凸現(xiàn)出特殊的心理、社會和文化的意義。

    是的，做父親是需要學(xué)習(xí)的，即使是我們有了自己的孩子，但并不意味著我們就能成為父親，就能承擔(dān)父親的責(zé)任和呈現(xiàn)父親的意義。

    作為專業(yè)的心理分析家，魯格·肇嘉是從精神分析本身開始對父性意義闡釋的。他在該書的“導(dǎo)言”中首先分析了弗洛伊德與他的父親，以及父親對于弗洛伊德及其整個精神分析的影響。

    那本來是一個眾所周知的故事，雅各布·弗洛伊德（弗洛伊德父親）給兒子講述了自己的一次經(jīng)歷，因為是猶太人，被人從人行道上趕了下來，帽子也被打掉在地上……魯格·肇嘉總結(jié)說，如果沒有這樣的一段插曲，精神分析或許會以其他有不同的方式發(fā)展。實際上，歐內(nèi)斯特·瓊斯，弗洛伊德的學(xué)生與法定傳記作者，也曾肯定地認(rèn)為，看起來似乎是件小事，但正是這件小事，卻在弗洛伊德性格形成過程中產(chǎn)生了最重要的影響。魯格·肇嘉在其“導(dǎo)言”的開始，也引用了諾依曼的觀點：“弗洛伊德揭示的普遍原理——其無意識的猶太人反宗教傾向是這個發(fā)現(xiàn)的部分根源——是西方人在父親意象（父權(quán)制）上的心理意義……弗洛伊德的對猶太教父親原型的英雄式的抗?fàn)帯�…既不是弗洛伊德個人的事情，也不單是猶太人自己的問題。西方文化（宗教信仰、社會和倫理道德）主要被這種父親意象所構(gòu)造，而個體的心理結(jié)構(gòu)正被這種文化部分地傷害著。”（E. Neumann, Freud und das Vaterbild,1956）于是，弗洛伊德所喜歡的那段出自《埃涅伊德》中的詩句：“假如我不能讓天堂之神屈服，我會使地獄之神感動�！币脖挥脕碜⒔飧ヂ逡恋碌母赣H情結(jié)。

    弗洛伊德的父親情結(jié)包含著童年對父親的失望，那么，我們的孩子都對父親有怎樣的期望與期待呢？若是我們不曾想過，或難以獲得自己的答案，那么可以來參考魯格·肇嘉的闡述：我們的孩子不僅期望父親表達(dá)安危、關(guān)愛和正直，而且希望父親是強大的，希望父親具有權(quán)利，獲得成功。

    在人類進(jìn)化的歷史上，與父親相關(guān)的角色需要去捕獵養(yǎng)家，需要拼殺護(hù)家或不惜以戰(zhàn)爭來維護(hù)各自的國家利益。于是，歷史畫面中的父親，比如在荷馬史詩中，總是身著盔甲，即使是在擁抱自己孩子的時候。魯格·肇嘉也捕捉到了這典型的意象，稱之為“冷漠的擁抱”，并由此闡發(fā)了“父親的悖論”：“我們因此在父親的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)了一種無法袒承的不安全感和一種矛盾的情緒。這是一種外部矛盾的相應(yīng)反應(yīng)——他的孩子所懷有的矛盾的期待�！�

    從孩子的角度出發(fā)，不能獲得或滿足內(nèi)心深處對父親的期待是痛苦的，甚至?xí)�產(chǎn)生分裂和精神癥狀。魯格·肇嘉是專業(yè)的心理分析家，他在書中也呈現(xiàn)了有關(guān)的個案內(nèi)容。也就是說，父親在關(guān)愛與扶養(yǎng)孩子的同時，也可能給孩子造成心理上的缺陷，尤其是那些根本不理解父親的意義，又不能滿足孩子內(nèi)在期待的父親。

    需要指出的是，根據(jù)心理分析的基本原則，我們在談?wù)摗案赣H”或“父性”的時候，盡管與現(xiàn)實中的父親息息相關(guān)，但卻已經(jīng)超越了具體的父親本身，而是進(jìn)入了父親意象的范疇。因而，我們所尋找的，也并非僅僅是個體的父親，而是父親的意象，父親的意義。若是我們根本就不理解父親的真正含義，那么，我們也就無法滿足我們孩子的期待，尤其是內(nèi)在心理上的期待。

    于是，理解父親的意義是一種追尋。魯格·肇嘉是這樣做的。他在書中所呈現(xiàn)的是關(guān)于父親的歷史、心理和文化的視野。

    從這廣泛而具有深度的視野中，我們可以看到，“父親”在蠻荒的原野上出現(xiàn)，在人類的歷史中形成，也在歷史的進(jìn)程中消退。他曾走近我們，把他年幼的孩子高高地舉向空中；他也離我們而遠(yuǎn)去，不管是為了戰(zhàn)爭還是為了工作，幾乎就要消失于我們的視野，甚至成為逐漸模糊的面孔和記憶。

    父性的缺失是家庭的不幸，是妻子的憂愁，孩子的悲傷，也是社會的抑郁。設(shè)想一下，若是用我們文化的陽剛之氣作比喻，缺少的時候?qū)�會是一種怎樣的情景。于是，意識到了缺失就要去尋找。但是，魯格·肇嘉同時也提出進(jìn)一層的命題：比父親的缺失更加為嚴(yán)峻的，那就是對父親的追尋的缺失。這也應(yīng)和的一句中國的諺語：心則不竟，何憚於病。在這種雙重的意義上，讀《父性：歷史、心理和文化的視野》，能夠聽到那發(fā)人深省的警世鐘聲。 

   我的博士研究生張敏等將《父性》譯為中文。這同樣是一種努力而富有創(chuàng)意的工作，而這工作本身和工作過程，也得到了原書作者魯格·肇嘉的高度評價。 

   前不久在廣東東方心理分析研究中心組織的一次有關(guān)“父親意象心理分析”的研討會上，魯格·肇嘉生動地講述了其《父性》的研究和創(chuàng)作經(jīng)過，張敏也為他做了同聲的翻譯。我在該研討會的總結(jié)中，表達(dá)了這樣一種感受：作為“男人”，總是要外出“打獵”或“工作”的，甚至是不惜走的很遠(yuǎn)……但是作為“父親”，要想著回家，還要記得回家的路，還要克服回家途中的困難……這其中所包含的，是情感、是認(rèn)知，是意志，同時還有責(zé)任……《父性》一書是關(guān)于父親的心理學(xué)，也是一部關(guān)于父親的當(dāng)代啟示錄。

轉(zhuǎn)載心理空間