李孟潮

“寧嘗仙桃一口，不吃爛梨一筐”，這是落寞藝術(shù)家王彩玲的愛情宣言。（《立春》）

這個女人以此為由來拒絕一個愛她愛藝術(shù)的火車司機的求愛，也正因為這個信念，這個女人向愛藝術(shù)不愛她的人求愛，遭受了多年未遇但也是預(yù)料之中的失戀。

王彩玲失戀的根本原因就在于她把共鳴和愛情混為一談。共鳴有一個遙遠(yuǎn)而神秘的起源，它比愛情要更加深遠(yuǎn)和玄妙。王彩玲把生活一分為二，一邊是她蔑視的、也蔑視她的小城，在這里她不受尊重，知音難尋，另一邊是她向往的，卻不向往她的京城，那里有大批的知音在歌劇院里等著，為她鼓掌為她喝采。

京城是她的仙桃，她的理想在那里；小城是她的爛梨，她的身體在這兒。

她的欲望總是生活在別處，這決定了她的靈魂免不了要承受永恒的饑餓。

如果我們以古典主義認(rèn)知模式來理解《立春》這部電影，就不難發(fā)現(xiàn)王彩玲那自戀后所隱藏的空虛，其實更加說明了這是對自卑的一個阿德勒式的補償。

王彩玲把客體的世界大刀一揮分裂為仙桃和爛梨兩極的同時，也把自我的世界一分為二。一半是她那丑陋的身軀和塵土滿天的小城為伴，另一半是那美妙的歌喉和炫目的京城，和多年難遇的知音生活在一起。這種高尚的心理分裂無處不在，幾乎是所有藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。也就是說，藝術(shù)創(chuàng)作建立在藝術(shù)家對現(xiàn)存生活狀態(tài)的卑賤化投射和不認(rèn)同的基礎(chǔ)上。

在這個國家，幾乎每個縣城，每個城市的城鄉(xiāng)接合處都生活著一群類似王彩玲的藝術(shù)家或藝術(shù)愛好者。而他們愛好的藝術(shù)形式無一例外都是西洋藝術(shù)，如歌劇、芭蕾、油畫、搖滾……因為必須是“異鄉(xiāng)”，才足夠你投射那么多的理想。

為什么是音樂成為這些人修補自戀提高自尊的一個不可缺少的手段？

在每天上下班的途中，你都可以看到一個個表情平淡的都市人在凝神專注地傾聽mp3，渾然物外，似乎其靈魂進(jìn)入到一個充滿共鳴和吟唱的天堂。

音樂，已經(jīng)成為現(xiàn)代人不可須臾或缺的精神食糧，成為現(xiàn)代人的宗教儀式，對音樂的強迫性依賴是這個時代精神病理性的一次集中展演。

近年來關(guān)于音樂和神經(jīng)系統(tǒng)的關(guān)系的研究，有了長足的進(jìn)步。神經(jīng)心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，音樂比語言要使用更多的腦區(qū)，人類從本質(zhì)上來說是一種音樂性的動物。

在此之前，精神分析師們已經(jīng)提出過，音樂起源于最早的母子之間的協(xié)調(diào)和運動。當(dāng)母親抱著嬰兒哼哼，輕輕拍打嬰兒背部的時候，嬰兒的大腦中已經(jīng)對這些聲音和節(jié)奏形成了一個有關(guān)節(jié)奏的內(nèi)隱記憶。

對于音樂的依戀是對母親依戀的轉(zhuǎn)換，這是和嬰兒的最早的欲望滿足有聯(lián)系的。比如說，所有的語言中媽媽的發(fā)音都是一致的，而“ma”這個音節(jié)的組成是這樣的，“m”是嬰兒嘴里含滿食物時能夠發(fā)出的唯一音節(jié)，而“a”是嬰兒口張得最大的音，是索取食物的口型。

這就是為什么兒科專家會建議母親親自哺乳和照料孩子的心理，誰帶孩子，誰就決定了孩子的身心節(jié)奏和整合程度如何。

音樂對人的作用，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止重復(fù)母子關(guān)系這么簡單。

音樂可以幫助人們完成一個神經(jīng)生理學(xué)上的統(tǒng)整，整合情緒和思維，整合各種感官體驗。神經(jīng)生物學(xué)家認(rèn)為，我們的神經(jīng)系統(tǒng)天生就是用來不斷尋求重復(fù)體驗和新奇體驗的，接著神經(jīng)系統(tǒng)會在其可耐受的范圍內(nèi)保持其興奮性，然后不斷地尋求快樂，避免痛苦。在音樂中，你會不斷遇到主旋律的重復(fù)，但是每次又會有所不同。音樂就是為人類的神經(jīng)系統(tǒng)準(zhǔn)備的，它會帶給神經(jīng)系統(tǒng)不斷的興奮感，然后帶來快感和掌控感。比如說王彩玲，通過歌劇她帶出了生活給她帶來的艱辛和委屈的感覺，這種感受會隨著旋律的跌宕起伏出現(xiàn)很多次，可是每一次這些感受被轉(zhuǎn)換為音符后都是牢牢掌控在歌唱者手中的。所以，歌唱本身就是王彩玲的心理治療。

人類作為一種群居動物，認(rèn)同是我們的本能，我們生下來就會尋求和他人共享我們的心跳和脈搏，這種植根于人類基因深處認(rèn)同的欲望是音樂之所以出現(xiàn)的原因，也是人類會受到音樂迷惑的原因。

從終極存在的意義上來看，王彩玲的幸運之處恰恰在于她沒有進(jìn)入北京，被藝術(shù)販子發(fā)現(xiàn)，放到全世界各地的舞臺上在銅錢中自焚。這樣她就可以繼續(xù)使用音樂進(jìn)行修行，她已經(jīng)使用音樂與自己進(jìn)行了溝通。

南京曉然心理咨詢中心  摘自《心理月刊》