陸曉婭

孤獨(dú)，是要與自己同在。只有如此，才能開始感受，開始完成自己。

這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、寂靜無(wú)聲的走廊。走廊一側(cè)的房間里，手術(shù)還在緊張地進(jìn)行。

躺在平車上的我，被放置在手術(shù)室外面等待。冬雪后湛藍(lán)的天空，是我惟一的陪伴。

很慶幸能有這樣一段和自己在一起的時(shí)間。與親人的撫慰、朋友的關(guān)心比起來(lái)，此刻，我更需要孤獨(dú)。只有孤獨(dú)，才讓我接觸到我的全部，包括我冷靜外表下的惶恐和哀傷。

一個(gè)人不管出生后得到父母怎樣的呵護(hù)，是否擁有志趣相投的朋友，或找到相濡以沫的愛人，不管是否有“貼心小棉襖”的女兒或孝順的兒子，當(dāng)疾病、衰老和死亡來(lái)臨時(shí)，只能自己一個(gè)人去面對(duì)。因此，沒有人能夠逃避孤獨(dú)。孤獨(dú)是生命的題中之義，有存在就有孤獨(dú)。

孤獨(dú)不僅僅會(huì)在生命衰弱時(shí)現(xiàn)身。在人的一生中，你或許還會(huì)經(jīng)歷內(nèi)心情感無(wú)處可訴的“情欲孤獨(dú)”；說著同樣的話卻無(wú)法溝通的“語(yǔ)言孤獨(dú)”；以“愛”的名義捆綁和被捆綁的“倫理孤獨(dú)”；若你不想接受現(xiàn)成的結(jié)論，企圖用自己的大腦去思考，等待你的是“思維孤獨(dú)”；還有壓迫人性所造成的“暴力孤獨(dú)”；理想未竟的“革命孤獨(dú)”

這就是臺(tái)灣學(xué)者蔣勳在《孤獨(dú)六講》所展示的“孤獨(dú)”——滲透在生命不同層面、潛伏在人生不同角落中的孤獨(dú)——有的伴隨著哀傷，有的聯(lián)結(jié)著無(wú)奈，有的在催化成長(zhǎng)，有的帶來(lái)深邃和堅(jiān)強(qiáng)。

第一遍讀《孤獨(dú)六講》，特別是“革命孤獨(dú)”、“思維孤獨(dú)”和“倫理孤獨(dú)”三個(gè)篇章，就像普陀山千步金沙的潮水，一波波向我嘩嘩涌來(lái)。潮水退去后，我在沙灘上撿到很多思想的貝殼，比如——

群體的道德意識(shí)往往會(huì)變成對(duì)他人的指責(zé)，對(duì)他人的批判不叫道德，對(duì)自己行為的反省才是。

經(jīng)由教育、文化、媒體，不斷去壓抑另外一個(gè)人或一個(gè)族群，就是暴力。

孤獨(dú)的同義詞是出走，從群體、類別、規(guī)范里走出去。

個(gè)體孤獨(dú)的健全就是要對(duì)抗不恰當(dāng)?shù)膼邸?/span>

凡是一成不變的倫理都是最危險(xiǎn)的。

速度和深遠(yuǎn)似乎是沖突的，當(dāng)你可以和自己對(duì)話，慢慢地儲(chǔ)蓄一種情感、醞釀一種情感時(shí)，你便不再孤獨(dú)。

孤獨(dú)是思考的開始

在一口氣讀完兩遍《孤獨(dú)六講》后，我才明白，描述孤獨(dú)并不是蔣先生想做的事情，他真正想做的是，讓我們這個(gè)受儒家文化浸染，變得不怎么喜歡孤獨(dú)的民族，能夠更接納孤獨(dú)、完成孤獨(dú)、尊重孤獨(dú)。

在我們的文化中，如果一個(gè)人喜歡望著夕陽(yáng)遠(yuǎn)山發(fā)呆，人們會(huì)覺得他怪異；如果一個(gè)孩子喜歡坐在窗臺(tái)上做白日夢(mèng)，父母就會(huì)說他為什么不知道珍惜時(shí)間。不會(huì)孤獨(dú)，只會(huì)寂寞；看不到孤獨(dú)的身影，只聽到“哥吃的不是面，是寂寞”，也許正是我們時(shí)代的悲哀。

寂寞，讓你想抓住別人；而孤獨(dú)，卻是要與自己同在。只有與自己同在，才能開始感受，開始思考，開始認(rèn)識(shí)和接納自己這個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體，開始為自己負(fù)責(zé)任，開始完成自己，然后生命就豐富、飽滿起來(lái)。

 摘自  《心理月刊》