作者  劉心武

朋友D君第二次裝修完，邀我去他家小坐。

他家裝修得不僅像高級賓館，而且居家過日子，竟也仿照高級賓館的“管理模式”。他那也已退休的老伴，儼然扮演著經(jīng)理兼服務(wù)員的角色，不僅D君的一舉一動常被她限制，就是我這樣的客人，也得在她“和藹可親”的提示下，不斷提起精神，以免“破壞”了那空間里的既定秩序和“完美和諧”。

女主人主動邀我到各處參觀，連臥室也讓我細(xì)看。那臥室太像賓館里剛由服務(wù)員收拾妥當(dāng)?shù)目头苛�，床上用品沒有一絲皺折，床頭柜上不多不少的幾樣擺設(shè)井然不紊……這使我覺得，那門背后該貼著”‘損壞物品照價賠償”的“旅客須知”! 

類似的“家如賓館”的弊病，在若干家庭里都不同程度地存在著。依我拙見，家是一個私密空間，可以馬虎一點，將就一點，是怎么舒服怎么來，怎么方便怎么行的場所。我以為，唯其無妨凌亂一點，家才成其為家，也才可貴，才可愛，才值得留戀。我有時離家遠(yuǎn)行，想家時，常常想到的，可能恰恰是家室略顯凌亂的溫馨鏡頭：沙發(fā)的坐墊上還留有家人坐過的凹痕，翻過的報刊暫撂在地毯上，剝開后只吃了一半的橘子自自然然地擱在了茶幾上，臥室里妻子的梳妝臺上斜撂著發(fā)卡和箍發(fā)帶……

其實，家是個體生命的心靈休憩地，家人間相處，可以口無遮攔，甚至漫不經(jīng)心。發(fā)點牢騷，鬧點脾氣，拌幾句嘴，開點子玩笑；只要感情上沒有裂痕，互相摸透了脾性，在家里思維和語言凌亂一點，也正是一種福分。

  摘自 《劉心武自述》