作者  馬德

老是有預(yù)兆的。

一個(gè)秋天的上午，我心血來(lái)潮，和學(xué)生們一起到操場(chǎng)去上課間操。

是跑步，我跟在學(xué)生隊(duì)伍后邊，一圈一圈地跑。學(xué)生們喊口號(hào)，一——二——三——四——聲音響亮，氣勢(shì)震天。

我想和著學(xué)生一起喊，一張嘴，竟然沒(méi)喊出來(lái)！心里想，有什么呢！不就喊個(gè)口號(hào)嘛。于是，暗暗給自己鼓勁，下一次體委喊的時(shí)候，一定要跟著喊出來(lái)。 

一——二——三——四——體委又領(lǐng)著大家一起喊了，一——我的嘴都張開(kāi)了，可是這個(gè)“一”卻卡在嗓子里，半天沒(méi)有出來(lái)。

那一刻，我突然覺(jué)得自己老了。

老是什么呢？原來(lái)，老就是與年輕人在一起的時(shí)候，一種莫名的唐突，一種沒(méi)來(lái)由的惶恐，以及一種說(shuō)不清的不合時(shí)宜，道不明的格格不入。

誰(shuí)都會(huì)老的。我在想，當(dāng)我們老了，那所曾經(jīng)住過(guò)的春暖花開(kāi)的大房子呢？它會(huì)不會(huì)像蟬蛻的空殼，因?yàn)槲覀兊睦系�，而發(fā)出寂寞的空想。房子里發(fā)生的一樁樁鮮活的往事呢？它會(huì)不會(huì)像家具上的光澤，被蒙上歲月的灰塵。

曾經(jīng)的戀情呢？是不是凋落得只剩下了回憶。那些悲辛，酸楚，苦澀，甜蜜，是不是都像風(fēng)干的落葉，一切的一切，盡在葉脈里藏了，然后，在飄落中，說(shuō)與秋風(fēng)，說(shuō)與流水，說(shuō)與委身的土地呢？

或者，什么也都懶得去想了，懶得去說(shuō)了。一切都隨它去吧。這就是老了之后的灑脫，這就是老了之后的逍遙吧。

老了之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你曾追慕過(guò)的好多東西，那一刻，都不值得追慕了；你曾經(jīng)害怕過(guò)的好多人和事，那一刻，不必害怕了；你發(fā)現(xiàn)，你愛(ài)的人棄你而去那么多年，并不因此而多了寂寞；甚至，你想到了曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的諸多荒唐事，莞爾之余，你發(fā)現(xiàn)，歷這些老，原本就是生活賜予生命的五彩的禮物。

老，讓你最終看清了一個(gè)人，讓你最終明白了一段情，讓你最終悟透了凡塵世事：

其實(shí)，人老了，就像經(jīng)歷了戰(zhàn)火洗禮的戰(zhàn)士，硝煙散盡，你千瘡百孔地站起來(lái)，一下子懂得了生命，一下子懂得了人生。

我想起了父親。我上大學(xué)的那一年，父親已經(jīng)老了。我們爺倆坐在一起的時(shí)候，他總說(shuō)，你還年輕，經(jīng)歷的事很少，等哪一天，（咱倆）喝喝酒，好好坐坐，我把我這多半輩子經(jīng)歷的事與你嘮叨嘮叨。我想，父親是想把他在這個(gè)世界上立身處世的一些體會(huì)與感受告訴我�？上В�不知道是因?yàn)槲覀儧](méi)有單獨(dú)坐在一起的機(jī)會(huì)還是父親思量再三，決心讓我去獨(dú)自過(guò)完人生，總之，他并沒(méi)有與我長(zhǎng)談，直到后來(lái)去世，都沒(méi)有告訴我什么。

我老之后，能不能體會(huì)到父親當(dāng)時(shí)的心境呢。我是不是也會(huì)和兒子促膝長(zhǎng)談，把自己人生的一些感受告訴他，譬如，什么人可以交，什么事不可以做，事無(wú)巨細(xì)，一一地教導(dǎo)給他呢？

我可以想見(jiàn)，說(shuō)的人是如此感慨萬(wàn)千，聽(tīng)的人是如此心不在焉。老對(duì)于我的孩子，還是一件多么遙遠(yuǎn)的事啊。

南京曉然心理咨詢中心    摘自 《晚報(bào)文萃》