龍應(yīng)臺(tái) 

我離開歐洲的時(shí)候，安德烈 14 歲。當(dāng)我結(jié)束臺(tái)北市政府的工作，14歲的青年，1 . 84 米高，臉上線條棱角分明拿著紅酒杯，坐在桌子的那一端，有一點(diǎn)他已經(jīng)是一個(gè) 18 眼神寧靜深沉，透著一種獨(dú)立的距離，手里“冷”地看著你。

我極不適應(yīng) ― 我可愛的安安，那個(gè)讓我擁抱、讓我親吻、讓我牽手、讓我牽腸掛肚、頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了？

我要跟他談天，他說談什么？我想和他說話，但是一開口，不知說什么好。他在德國(guó)，我在香港。電話上的對(duì)話，只能是這樣：你好嗎？好啊。學(xué)校如何，沒問題 … … 假期中發(fā)現(xiàn)即使他愿意，我也桌時(shí)，卻默默無語。我知道他愛我。會(huì)面時(shí)，他愿意將所有的時(shí)間給他的朋友，和我對(duì)坐于晚餐沒有關(guān)系，眼睛，盯著手機(jī)，手指，忙著傳訊。

我知道他愛我，但是因?yàn)閻鬯�以正常�?a href="http://yanghuangjin.cn/article_info.asp?id=1924">溝通都不必了嗎？不，我失去了小男孩安安沒關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。

于是我問他，愿不愿意和我以通信的方式共同寫一個(gè)專欄。條件是，一旦答應(yīng)，就絕不能半途而廢，截稿期到了，天打雷劈都得寫的。他答應(yīng)了。

我沒喲想到出書，只有一個(gè)念頭：透過這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)人一個(gè)18歲的人世界。所以當(dāng)讀者的信從世界各地涌人時(shí)，我確實(shí)嚇了一跳。有一天，在臺(tái)北一家書店，一個(gè)中年男人走過來用低沉的聲音說，“如果不是你的文章，我和兒子會(huì)形同陌路，因?yàn)槲覀儾恢�道怎么和�?duì)方說話�！彼�的眼中有忍住的淚光。我們的通信，仿佛黑夜海上的旗語，被其他漂流不安、尋找港灣的船看見了。

寫作的過程，非常辛苦。我們有很多的討論和辯論。我常批評(píng)他文風(fēng)草率，不夠具體，他常不耐煩我吹毛求疵，太重細(xì)節(jié)。在寫作的過程里，我們?nèi)松�哲學(xué)的差異被凸顯了：他把寫作當(dāng)“玩”，我把寫作當(dāng)“事”。我們的價(jià)值觀和生活態(tài)度，也出現(xiàn)對(duì)比：他有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分的認(rèn)真；我有八分的認(rèn)真，二分的知性懷疑。他對(duì)我嘲笑有加，我對(duì)他認(rèn)真研究。

認(rèn)識(shí)一個(gè) 18 歲的人，你得從頭學(xué)起，你得放空自己。專欄寫了足足 3 年，中間有多次的拖稿，但總算有始有終。年輕讀者有時(shí)會(huì)問他：“你怎么可能跟自己的母親這樣溝通？”安德烈輕描淡寫地回信：“老兄，因?yàn)橐�賺稿費(fèi)�！�

我們中間隔個(gè) 30 年，隔個(gè)東西文化，但我們做了不同的嘗試 ― 我努力了，他也回報(bào)以同等的努力。我認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè) 18 歲的人，他也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親。

南京曉然心理咨詢中心--摘自 《 親愛的安德烈 》