精神分析有助于我們理解人類的愛的生活，更具體地說，是理解其起源、發(fā)展與變遷。從普遍視角來看屬于起源與發(fā)展的內(nèi)容，在個體生命的展開中便成了歷史。在個體化過程中，人成為歷史性的存在。此處的歷史性，指的是人類經(jīng)驗的一種特質(zhì)，即我所說的對自己的過去、對自己或多或少無意識的動機力量、對自己生命中 “既定事實” 的接納或承認。然而，接納自己的過去、使之成為自己的一部分，并非是為了回歸過去并迷失其中。過去的重要性體現(xiàn)在其與個體當(dāng)下及未來生活的關(guān)聯(lián)之中。懷舊地重溫青春經(jīng)歷、痛苦地追憶過往的傷害、悲傷或憤怒的抱怨與指責(zé)，或是愉悅地講述珍貴的經(jīng)歷與事跡 —— 這些以及其他諸多喚起過去的形式，都是將過去接納為自己一部分的過程中的要素或步驟，目的是引領(lǐng)過去走向未來。如此一來，未來才有可能成為 “我的未來”，而非對他人生活的模仿，或僅僅是他人的附屬品，亦或是一系列反抗或順從的嘗試。

我所說的人類生活中的 “過去”，并非僅僅指所謂的心靈內(nèi)容、記憶，或是對過往經(jīng)歷與事件的心理表征（這些可能被回憶起，也可能無法被回憶起）。我希望結(jié)合愛與歷史性來探討的心靈過去的面向，與第一講的主題相關(guān)。我想到的是那些不同于前意識（或良知的）與有意識心理活動的經(jīng)驗組織模式。動力無意識或本我，不應(yīng)被簡單理解為心靈中的一個區(qū)域，儲存著原始的（我們可以說史前的）記憶內(nèi)容，或是存放被壓抑記憶的地方 —— 一個或多或少無法被意識觸及的 “心理內(nèi)容” 區(qū)域。從根本意義上來說，“無意識” 指的是一種體驗或心理活動模式，它在人的一生中持續(xù)構(gòu)成更具分化性、更復(fù)雜的心理活動模式的活躍基礎(chǔ)與源頭。我所謂的無意識記憶與沖動，在某種程度上是潛在屬于 “我” 的，只要它們能被提升至新的心理活動層面，并與我的良知體驗語境相整合。這種接納被視為人類的一種發(fā)展性、進化性的驅(qū)動力或傾向。它并非在個體發(fā)展的某個節(jié)點就會終止，而是一種持續(xù)的活動，或是一種會被反復(fù)重啟的活動。

然而，若只強調(diào)向意識的轉(zhuǎn)化，卻忽視我們實際面對的是不同心理活動層面之間的循環(huán)或互動，便無法公正對待人類生活經(jīng)驗的復(fù)雜性與豐富性。從接納的角度來看，似乎存在兩種需求：一是以良知的方式接納無意識經(jīng)驗，二是將良知模式（及相應(yīng)的心理內(nèi)容）重新納入無意識心理活動 —— 隨后再回歸意識。關(guān)鍵在于這種鮮活的溝通，在于不同心理活動層面之間的相互塑造與相互適應(yīng)。一個人的心理生活越豐富，他在多個心理活動層面上的體驗就越多，無意識與有意識經(jīng)驗之間的相互轉(zhuǎn)化也就越頻繁。僅強調(diào) “使無意識成為有意識” 是片面的。正是它們之間的移情，構(gòu)成了人類生活，使生活具有人性。

移情這一現(xiàn)象與概念，是精神分析研究愛的核心鑰匙。但我剛才提到的是本我與自我之間、心靈中無意識與良知模式及層面之間的移情。通常，人們認為移情是發(fā)生在人與人之間的現(xiàn)象，尤其在精神分析情境中，指的是患者對分析師產(chǎn)生的移情。大眾常將其簡單理解為患者 “愛上” 分析師 —— 這種想法無論多么膚淺或天真，都暗示了移情與愛之間的關(guān)聯(lián)。

我將試圖論證：移情概念揭示了人類愛的生活的歷史性維度，同時也展現(xiàn)了個體在個體化與歷史性過程中（即成為所謂 “自我” 的過程中）的愛欲維度。

移情概念為研究愛這一現(xiàn)象提供了科學(xué)路徑：它幫助我們更深刻地理解愛的起源與變遷，把握人類一生中異性戀與同性戀激情及深情依戀這張復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的根源與動機。它闡明了人類成年愛的生活的嬰兒期與無意識源頭，以及由此產(chǎn)生的歷史性決定因素。同時，當(dāng)移情概念被應(yīng)用于心靈的內(nèi)在結(jié)構(gòu)時，它揭示了力比多（“自戀”）紐帶 —— 這些紐帶一旦被內(nèi)化，便會促進個體作為自我接納者（即歷史性存在）的動力組織。弗洛伊德不僅將移情用于描述客體力比多依戀，還用于描述 “前意識與無意識之間的興奮互動”【1】，即在心靈內(nèi)部互動的語境中。

【1】《釋夢》，《弗洛伊德全集標準版》第 5 卷，第 564 頁。另可參見同卷第 562-563 頁。

精神分析區(qū)分了兩種力比多形式：客體力比多與自戀力比多。精神分析早期，研究焦點集中在客體力比多及其在人類愛的生活發(fā)展中的變遷。弗洛伊德堅持嬰兒性欲的存在，這讓他的同時代人感到震驚（許多當(dāng)代人也持有類似態(tài)度）。童年時期存在強烈的（包括生理 - 性的）興奮性、刺激性與卷入性，這是無可辯駁的事實。我們同樣可以認為，在所謂的性心理發(fā)展 “俄狄浦斯期”，客體愛的第一次綻放出現(xiàn)了 —— 主要在家庭親密關(guān)系中指向父母與兄弟姐妹，而這種關(guān)系模式在諸多方面成為后來愛的關(guān)系與客體關(guān)系的原型。從俄狄浦斯期開始，孩子對父母與兄弟姐妹的體驗，比此前更具 “與自身相分離且不同的實體” 的特質(zhì)。我的言下之意是，“俄狄浦斯期” 不僅涉及本能與情感發(fā)展，還與我們在心理生活中區(qū)分出的認知發(fā)展相關(guān)。但在這一階段，兩者緊密交織、相互依存，很難將其視為兩條不同的發(fā)展線路。無論如何，孩子開始將愛的客體體驗為與自身相分離且不同的存在。某種程度上，正是這種 “不同” 使他們具有吸引力。我們也可以說，正是欲望的強度凸顯了他們的 “不同”。

與自戀力比多不同，客體力比多并非簡單意味著（從外部觀察者的角度來看）某人渴望他人，而是意味著將這個人作為 “另一個人” 來渴望。在客體力比多行為中，“他者” 被構(gòu)建并體驗為一個與之建立關(guān)系的客體。在這種關(guān)系中，作為主體的自身與作為客體的他者同時確立。具體而言，這至少意味著存在最低程度的覺知：他者的需求、欲望、感受與自身的存在差異�！靶枨笈c感受屬于自身” 的主體感（與客體相區(qū)分），與 “他者的需求與感受屬于他自身” 的覺知同步發(fā)展。這是同一個發(fā)展步驟。

我們看到嬰兒在母親懷中吮吸母乳。若以成人的客觀化心理活動（如普通外部觀察者的視角）將其描述為一種景象，我們會說這是嬰兒的第一次客體關(guān)系。但如果我們希望從嬰兒初始的心理活動、從他的心理現(xiàn)實（而非成人觀察者的高級心理層面）來描述這一事件呢？后者就像一種不適合該目的的工具或方法。然而，若成人心靈并非始終只在客觀化心理活動層面運作，若我們能夠在較低分化度與較簡單的心理層面上體驗（事實上我們確實經(jīng)常如此），那么我們或許能找到一種方法來研究原始組織化的心理過程，并獲得一些洞見。這種非客觀性的知識被稱為 “共情”。實際上，我認為我們在日常與他人的交往及理解中大量使用共情，盡管我們常常未加留意，且它尚未得到充分研究。因此，它似乎比實際情況更神秘、更不可靠。當(dāng)然，分析師在工作中大量使用共情，盡管他們不愿過多談?wù)�，因為這可能被視為 “不科學(xué)”。所有知識都有其局限性與陷阱；傳統(tǒng)的客觀觀察盡管在許多領(lǐng)域取得成功，但在研究無意識心理過程時卻顯得不足。其客觀化方法論（此類觀察所使用的特定心理過程所固有的）會扭曲有待理解的現(xiàn)象。這并非說我們在共情理解中運作的無意識心理過程是一種完美的工具 —— 也不是說我們對其運作機制有多少了解。但每個分析師都知道，它在很多時候確實有效，且不可或缺。

回到嬰兒及其初始的心理活動這個話題。處于哺乳期初期的嬰兒，可以說擁有 “內(nèi)在” 體驗嗎？提出這樣的問題時，我們所用的術(shù)語本身就區(qū)分了內(nèi)在與外在。我們有充分理由認為，這種區(qū)分，以及其他諸多區(qū)分（其中包括過去與現(xiàn)在、此處與彼處、身體與心理的區(qū)分），是從一種統(tǒng)一的、整體的體驗中逐漸演化而來的。這種統(tǒng)一的體驗或許最好被稱為 “存在”，只要我們不立刻將其與 “曾經(jīng)存在”“正在成為”“擁有” 或 “做” 對立起來看待。

我們知道存在這樣的認同狀態(tài)：自我與客體世界之間、自身與他人之間的邊界變得模糊或趨于消失。在人類生命的早期階段，似乎尚未建立起這樣的邊界。我們并非生來就具備這些辨別能力，它們是逐漸發(fā)展起來的，在童年時期逐漸變得或多或少固定下來。較古老的、非辨別性的體驗形式，持續(xù)存在于較高級的體驗形式之下。在某些特殊情況下，它們可能會凸顯出來：在精神病狀態(tài)中、在人與人之間極度親密的情境中、在某些與藥物相關(guān)的狀態(tài)以及狂喜狀態(tài)中。母嬰統(tǒng)一體或母嬰聯(lián)結(jié)的親密關(guān)系就是原型。我們認為，母親同時或先后在多個體驗層面發(fā)揮作用，而嬰兒在早期階段，則或多或少只在認同的體驗層面發(fā)揮作用�？陀^而言，嬰兒與母親并非同一的 —— 出生前在母親體內(nèi)的生理包裹狀態(tài)也算不上 —— 因此，我們不得不將這種同一和認同稱為一種心理或想象的行為。從這種心理行為是未加調(diào)節(jié)且非辨別性的意義上來說，它是本能的。

如果母親能與嬰兒達到合理的協(xié)調(diào)，母親和嬰兒就會共享并參與這種體驗。并非只有其中一方以這種模式體驗，而且我們有理由相信，如果這些共享體驗受到干擾，就會導(dǎo)致心理生活的紊亂。就存在同一或認同而言，客觀上的他人并非某個主體的客體；不存在關(guān)系，只存在同一性。這種原始類型的體驗并非母嬰基質(zhì)所獨有。在成人體驗中，也能以各種形式遇到它或它的直接衍生物。但在成人體驗中，它們通常被更高度組織化的體驗形式所掩蓋，并且常常由于焦慮的發(fā)展而被否認或中斷。這樣的體驗常常被視為對個體性、對自我的凝聚力和穩(wěn)定性的威脅，但它們也可能帶來極樂的興奮感。它們似乎與真正的創(chuàng)造性工作有關(guān)。從民族心理學(xué)研究以及比較心理學(xué)和發(fā)展心理學(xué)研究中，我們了解到類似的心理活動形式。除了其他非辨別性特征外，它們還具有非時間性、非歷史性特征，仿佛我們所說的與神話相區(qū)別的歷史和歷史性，始于復(fù)雜心理活動形式的辨別性、等級性結(jié)構(gòu)，或與之相關(guān)。

精神分析早期，注意力集中在客體力比多及其變遷上；其原型被認為存在于兒童性心理發(fā)展的俄狄浦斯階段的愛的生活中。我們概述了母嬰情境中的一種早期愛的形式 —— 可以稱之為愛的基質(zhì) —— 在此必須說明，客體力比多是一種相對晚期的形式。與早期的、認同性的愛形式不同，客體力比多指的是這樣的行為：被投注或被需要的事物被客體化了�？腕w力比多是客體化的力比多。在這種力比多行為中，并通過這種行為，被渴望的事物被構(gòu)建為他者，被構(gòu)建為與欲望和欲求主體不同的客體。與之形成對比的是，在嬰兒早期，嘴巴與乳房、需要與被需要之物、母親的存在與嬰兒的存在、母親的滿足與嬰兒的安寧、母親的緊張或焦慮與嬰兒的緊張或焦慮，似乎都是未分化的。在成人生活中，情緒和心境仍然具有類似的 “傳染性” 傾向。

我們此時正處于自戀力比多的領(lǐng)域。嚴格意義上的自戀力比多，不知道有這樣的區(qū)分。自我與其他 “客體” 之間更明確的區(qū)分（包括不同客體之間的區(qū)分），是心理復(fù)雜性的一種進步，從本能 - 情感層面來看，這種進步逐漸通向俄狄浦斯階段。父母對兒童的態(tài)度和情感所發(fā)生的協(xié)調(diào)的、漸進的變化，對這一過程起到了補充和促進作用。

弗洛伊德假設(shè)存在一個原始自戀階段，在這個階段，力比多可以說仍然包含在原始自我中。在客體關(guān)系的發(fā)展過程中 —— 這一發(fā)展是在嬰兒和父母的體驗變化與交流的結(jié)合中發(fā)生的 —— 這種力比多隨后會部分 “轉(zhuǎn)移” 到客體上。一部分原始自戀力比多仍然留在自我內(nèi)部。

但由于在最早的階段，自我與客體的區(qū)分并不存在，因此理解原始自戀時，不能參考我們所說的力比多在自我內(nèi)部的附著或分布 —— 也不能談?wù)摿Ρ榷鄬�客體的附著。此時既沒有自我，也沒有客體。我們可以說存在一個未分化的力場，這個力場后來分化為自我和客體�！�2】

【2】自戀性客體選擇這一悖論性概念（S. 弗洛伊德，《論自戀：導(dǎo)論》，《標準版》，第 14 卷：69-102）指的是個體愛的生活的較晚階段，在這個階段，愛戀客體的選擇可能基于與自身的強烈相似性（第 14 卷：88）。

由此我們可以理解，我們的愛的生活是如何以這樣一種方式發(fā)展的：一股主要潮流渴望并向往他人作為欲望的客體，而另一股更古老的潮流則保持 “自戀” 的特質(zhì) —— 它不承認自我與客體之間的邊界，它創(chuàng)造自我與客體的同一。在這種認同中，主體 - 客體的區(qū)分被暫�；蛭幢患せ�。自我可以通過這種方式豐富自身，并將他人的方面或特質(zhì) “納入自身”。在童年早期，這一過程在自我的形成和鞏固中發(fā)揮著顯著作用；但在后來的發(fā)展階段，它也以復(fù)雜得多的方式持續(xù)著，尤其是在超我的發(fā)展中。

那么，愛是一種力量，它不僅將人們聚集在一起 —— 一個人愛著另一個人 —— 而且同樣將自身凝聚為一個個體，我們通過我們的認同成為這個個體。一旦在我們心理生活的某個層面上，自我與客體的區(qū)分得到合理確立，一旦存在某種與他人的同一性相區(qū)別的自我同一性，我們就能愛自己，就像我們能愛他人一樣，彼此各不相同。因此，客體之愛與自愛（以及對他人的恨與自恨）是一同發(fā)展的。

自愛 —— 常也被稱為自戀 —— 必須與那種認同性的愛區(qū)分開來，如我所表述的，認同性的愛將一個人凝聚為一個個體自我。在自愛中，在對自我的愛中，達到了這樣一個階段：一個人成為自己的客體，一個人能夠回應(yīng)并照顧自己。這涉及主體內(nèi)部的一種分裂，類似于另一種分裂，即自我 - 客體的區(qū)分。在客體之愛的發(fā)展中，被需要、被渴望和被關(guān)心的客體，越來越被理解為一個自我，一個自身具有需求和關(guān)懷的主體，與自己相似。同樣，在自愛的發(fā)展中，自己的、有需求且會關(guān)懷的自我，越來越被理解為自己的一個客體，需要被需要和被照顧。超我的發(fā)展是一個相關(guān)的問題。

自愛可以被描述為一種次級自戀的形式。說它是次級的，是因為它只有在那種原始的、認同性的愛形式的基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生，而那種原始的、認同性的愛形式導(dǎo)致了自我的形成。說它是次級的，也是因為那種二元性，那種主體內(nèi)部的分裂，正是通過這種二元性和分裂，自愛才得以產(chǎn)生。

或許可以回憶起，在第一講中，前意識或良知的心理活動的發(fā)展，是基于一種類似的分裂，通過這種分裂，一種統(tǒng)一的、無意識的心理過程得以分化，從而可能產(chǎn)生一種相互的回應(yīng)，一種內(nèi)在的共知。在精神分析理論中，無意識和前意識心理過程被區(qū)分為初級過程和次級過程。同樣，此處的 “初級” 和 “次級” 既指發(fā)展中的時間序列，也指統(tǒng)一的心理過程與二元的心理過程之間的差異。分裂、二元性和多元性使共知 —— 一起知曉 —— 成為可能。

我們現(xiàn)在可以將無意識或本我與自戀的或認同性的力比多聯(lián)系起來。這種力比多是統(tǒng)一的，就像無意識心理活動是統(tǒng)一的一樣。同樣，我們可以將意識或自我與客體力比多聯(lián)系起來，客體力比多是那種客體化的愛，在愛的行為中，愛與被愛之物是有區(qū)別的。（我認為，拉康關(guān)于自我作為異化結(jié)構(gòu)的觀點，與二元性得以確立的那種分裂有關(guān)。）

自戀力比多與客體力比多、認同與客體投注、無意識與意識 —— 這些成對的概念，現(xiàn)在似乎指的是在人類愛的生活、人類與世界及自身的關(guān)系的展開和組織中的兩種潮流。從一個視角我們稱之為認知和觀念作用、感知和知曉的東西，從當(dāng)前視角來看，就是人類的情感本能生活，人類的愛的生活。正是我們的良知的、次級的心理活動形式，確立了觀念作用與情感之間的區(qū)分。當(dāng)我將心理活動或體驗說成仿佛是同義的時，我的意思是要表明，這些心理活動在次級區(qū)分之前的基本統(tǒng)一性，并作為次級區(qū)分的基礎(chǔ)。在行動中，這兩個方面再次結(jié)合在一起。

總而言之，在我的討論中，自戀并非主要指與愛他人相對的自愛，而是指那種原始的愛 - 心理活動，它不像動力無意識那樣，將現(xiàn)實構(gòu)建或劃分為內(nèi)在與外在、主體與客體、自體與他人等兩極。如果任其自行發(fā)展，不被次級過程和客體之愛所調(diào)和，它會導(dǎo)致混亂和自我毀滅。

客體之愛和自愛，是在自戀基礎(chǔ)上發(fā)展起來的愛的形式。我對自戀進行討論，是為了展示個體愛的生活的起源和歷史的一個方面。要做到這一點，就不得不對作為個體的個體的歷史進行一些討論，因為在重要意義上，個體化過程就是他的愛的生活從其在母嬰統(tǒng)一體中的原始根源發(fā)展而來的過程。關(guān)于這個統(tǒng)一的力比多場域，并且考慮到其中的互動過程，“原始（或初級）移情” 這一術(shù)語已開始被使用。在力比多交易在這個場域中發(fā)生的范圍內(nèi)，我們可以在此談?wù)撘魄�。這是該術(shù)語的一種非常寬泛的用法。在同樣寬泛的意義上，但在客體力比多的層面上，就客體關(guān)系以及患者與分析師之間的融洽關(guān)系而言，在交易場域得以確立的范圍內(nèi)，我們談?wù)撘魄椤?/span>

就該術(shù)語更狹窄、更具體的意義而言，移情指的是愛的歷史維度，指的是愛的關(guān)系的歷史決定和分層。當(dāng)我談?wù)搻鄣年P(guān)系和人類的愛的生活時，應(yīng)該理解的是，我在該術(shù)語中包含了它所有不同的變體、變遷和分支，包括它的對立面 —— 恨，以及所有那些被視為消極或破壞性的強烈或激情的情感和行為。在此語境中，我無法深入探討攻擊的復(fù)雜問題，在弗洛伊德后期思想中，攻擊往往獲得了與力比多同等的地位（而非作為后者的衍生物或形式），這些考量在相當(dāng)程度上影響了他晚期的本能理論。所謂的負性移情問題是一個相關(guān)的問題。

移情最初是在精神分析治療情境中被發(fā)現(xiàn)的。人們發(fā)現(xiàn)，患者對分析師產(chǎn)生的移情 —— 在一般意義上 —— 由早期的愛恨關(guān)系構(gòu)成，或在很大程度上由其決定，最終可追溯到俄狄浦斯時期客體關(guān)系首次綻放時產(chǎn)生的那些關(guān)系�；颊叩脑S多神經(jīng)癥問題，可以追溯到最早在俄狄浦斯時期的親密客體關(guān)系中產(chǎn)生的情感沖突以及對這些沖突的防御。如果由于各種原因，這些早期客體關(guān)系在俄狄浦斯后期和青春期沒有經(jīng)歷進一步發(fā)展，那么后來的愛的關(guān)系就仍然會被那些原型的未改變的力量所決定。在精神分析情境的特殊條件下，在對分析師的移情中，可以清楚地觀察到這一點，分析師成為患者俄狄浦斯過去的父母客體的代表。

我談到過那種更古老的愛之潮流，即自戀之愛，在這種愛中，自我或自體與客體之間的邊界不被承認或變得模糊；這種潮流可追溯到原始自戀階段。對自戀的更深理解，拓寬了我們關(guān)于人類愛的生活的歷史決定和分層深度的視野。與那種早期的、自戀的愛形式（其原型是母嬰單元）相比，俄狄浦斯之愛、客體之愛是一個晚期階段，在正常的性心理發(fā)展中，它越來越多地掩蓋并主導(dǎo)心理場景。盡管如此，那種原始的潮流并未消失。事實上，它對心理生活和客體關(guān)系的進一步的、俄狄浦斯后期的發(fā)展施加著本質(zhì)性的影響。弗洛伊德將這一發(fā)展稱為俄狄浦斯情結(jié)的消解，這一過程導(dǎo)致超我的形成。正是通過俄狄浦斯關(guān)系元素的內(nèi)化所帶來的心理生活豐富的復(fù)雜性，使得成人生活中更成熟的愛的關(guān)系成為可能。超我發(fā)展中涉及的內(nèi)化，可以被描述為客體關(guān)系的一種自戀性轉(zhuǎn)變。俄狄浦斯時期兒童與父母之間的互動，被轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)在的、心理內(nèi)部的互動和關(guān)系。當(dāng)然，這并不意味著與父母和其他客體的關(guān)系停止了，而是意味著通過內(nèi)心生活的重組，客體世界和客體關(guān)系獲得了更深的深度和新的維度。

內(nèi)心生活、內(nèi)在世界的組織，以及其在發(fā)展過程中的進一步重組，這些話題在當(dāng)下語境中我無法展開詳談。在此僅說明一點：超我發(fā)展層面上，內(nèi)化過程所涉及的客體關(guān)系的自戀性再轉(zhuǎn)化，至少在一定程度上，是由孩子與父母日益增長的分離感引發(fā)和推動的。分離與彼此解脫的過程，在孩子和父母雙方身上都會發(fā)生，且處于相互決定的階段中。哀悼是一種心理活動，它包括放棄親密的客體關(guān)系，以及通過認同過程在內(nèi)心領(lǐng)域重建這些客體關(guān)系的元素。在哀悼中，一段客體關(guān)系逐漸被放棄——這伴隨著痛苦與煎熬——并被內(nèi)心世界的重構(gòu)所取代，而這種重構(gòu)與所放棄的關(guān)系是協(xié)調(diào)一致的。通過這種方式，痛苦與煎熬最終會消散，即便對逝去之人的記憶依然留存。孩子與父母之間日益增強的分離與距離，是正常發(fā)展的一部分，且總會涉及喪失的體驗，盡管并非只有喪失。但從父母及父母形象的束縛中解脫所帶來的內(nèi)心自由感的增強，與這種自戀性的內(nèi)在重構(gòu)息息相關(guān)。這樣的喪失只有通過進一步的個體化才能得以治愈。從這個意義上可以說，個體的個體化是通過分離帶來的喪失而實現(xiàn)的。弗洛伊德所說的通過“俄狄浦斯情結(jié)的消解”實現(xiàn)的超我發(fā)展，便是典型范例。

精神分析情境中的移情具有一些特殊特征，部分源于分析過程的獨特性和目的，部分則與每位患者的病理狀況有關(guān)。但個體愛的生活的歷史決定性和分層性是普遍存在的。存在較大差異的是，我們早期的愛的生活——在其自戀和客體力比多維度上——能在多大程度上發(fā)展為更成熟的形式和表達，以及在多大程度上停留在早期水平，或容易退回早期水平。

我希望已經(jīng)闡明，在心理發(fā)展中，早期水平不會消失，且不應(yīng)將后期階段誤解為僅僅是偽裝的早期階段——仿佛它們是為了不被察覺或迎合我們的防御需求而進行了偽裝。

然而，確實存在這樣的情況：我們那些干擾真正心理發(fā)展的壓抑-防御傾向或需求，常常以這種方式起作用；此時所謂的成熟，其實更接近被壓抑的幼稚狀態(tài)。這種偽裝——往往不是離散的神經(jīng)癥癥狀，而是性格特征——在每個人身上都存在。

你會注意到我剛才說“在每個人身上都存在”。這意味著，進行防御的并非我們自己，而是某種東西、某種所謂的防御機制、非人格的力量。通過以下思考，我回到之前的一個主題。正是這種對“機制”、對這些力量的認知與承認——它們已然是或終將成為我們自身的一部分，且能夠被我們接納——這種可接納的潛能，構(gòu)成了個體的道德傾向，也是精神分析詮釋所運用的核心。精神分析承認心理生活具有非人格或無個人屬性的開端與層面；承認這一點、將其化為己有，是人類的進化使命——通過接納這些開端并將其融入個體的生命延續(xù)中，塑造自身成為一個完整的人。從不帶個人色彩的心理力量來看，從自我的視角或個人生活的角度而言，它們都有可能成為我們自身的一部分。就防御而言，問題在于我們是要被防御所支配，還是能在日常生活的倉促與緊急中靈活運用它們。無意識的防御，作為無意識的存在，與無意識的本能力量直接對應(yīng)；它們源自同一土壤。在我所談及的道德運動中，兩者都會被人格化，被重新塑造為個人的一部分；在我們的回應(yīng)中，它們成為我們的責(zé)任。從深層意義來講，我們的責(zé)任并非要將所謂的不道德或非道德沖動，或是力比多需求，變得不冒犯世界和我們自身的官方道德規(guī)范并對其進行壓抑，而是要將它們提升到我們當(dāng)下生活語境的層面，將其整合到成人的自我組織中。負責(zé)任的行動與負責(zé)任的思考，應(yīng)當(dāng)具有這樣的含義。從這個意義上，我們被召喚去創(chuàng)造自己的歷史。

我們早期的愛的生活會在一生中重復(fù)——無論我們是否承認，有時以或多或少幼稚的偽裝形式出現(xiàn)，有時以更成熟的形式呈現(xiàn)，常常是兩者同時存在或交替出現(xiàn)。重復(fù)可能是對同一事物的反復(fù)，是對早期關(guān)系的一種自動的、受驅(qū)使的重現(xiàn)。這便是神經(jīng)癥性的或病理性的移情。但重復(fù)也可能是一種再創(chuàng)造，是對早期那些賦予生命的愛的體驗——盡管其中大多數(shù)充滿困擾、挫折與沖突——進行富有想象力的重組與詳述�？藸杽P郭爾曾談及“重復(fù)的辯證法”：“被重復(fù)的事物已然存在過，否則便無法被重復(fù)，但恰恰是它已然存在過這一事實，賦予了重復(fù)新穎的特質(zhì)。”【3】

【3】 S. 克爾凱郭爾，《重復(fù)：一篇實驗心理學(xué)論文》（1843）。普林斯頓，新澤西州：普林斯頓大學(xué)出版社，1946年，第34頁。上述引文后的句子意義重大：“當(dāng)希臘人說所有知識都是回憶時，他們斷言所有存在之物都已存在過；當(dāng)一個人說生活是一種重復(fù)時，他斷言已然存在過的存在現(xiàn)在又成為了存在�！�

這種對重復(fù)的理解——強調(diào)新穎性以及在當(dāng)下對過去進行主動再創(chuàng)造的方面——隱含在“本我應(yīng)當(dāng)成為自我”這一準則中。它揭示了移情的非病理性意義，即作為心理成長與發(fā)展的動力。從這個意義上，移情概念凸顯了我們在發(fā)展與變化中的歷史連續(xù)性。這遠非還原論。

但在移情的重復(fù)仍然停留在或退回到對過去的無意識驅(qū)使下的反復(fù)的范圍內(nèi)，個體的愛的生活以及心理生活的其他維度都會受到削弱，無論其智力如何。移情并不意味著我們注定要無意識地重現(xiàn)早期的愛的關(guān)系。對自動重復(fù)、對無意識移情表現(xiàn)的有意識理解，也不會導(dǎo)致移情的消除。對移情的意識，意味著內(nèi)在過去與當(dāng)下之間富有活力的相互滲透能夠得以恢復(fù)。弗洛伊德在《釋夢》中，從無意識與前意識之間的附著需求、它們之間的“游戲”的角度談?wù)撨^移情�！�4】正是這種無意識與意識之間、過去與當(dāng)下之間、未分化且難以言說的體驗的強烈濃度與有意識且清晰表達的體驗的明朗之間的相互作用，賦予了我們生活意義。沒有這種賦予意義的游戲，我們便不會擁有屬于自己的未來�；蛟S我們所說的人類的象征活動，正是這種游戲。

【4】 《釋夢》�！稑藴拾妗�，第5卷：564頁。另見同書第562-563頁。

從“詮釋”一詞最精確的意義來講，精神分析詮釋的唯一目的便是激活或重新點燃患者身上這種形成象征的力比多火花。在與被愛與被恨的分析師的互動中，在有利的情況下，患者能夠?qū)⒔邮盏降脑忈屴D(zhuǎn)化為內(nèi)在活躍的洞見。通過患者與分析師之間的交流——雙方彼此觸動——弗洛伊德所描述的那種無意識與前意識之間的移情，即內(nèi)在的運動與交流，可能會被重新激活。

精神分析憑借其移情理論告訴我們，成人的愛的關(guān)系在其發(fā)生學(xué)核心中包含著早期的聯(lián)結(jié)（以及固有的挫折與中斷），正是這些聯(lián)結(jié)使人類的心理生活得以產(chǎn)生并初步發(fā)展。對這些聯(lián)系與分層的清晰理解，能夠幫助我們構(gòu)建自己的內(nèi)在歷史，并在其未來進程中成為積極的推動者。內(nèi)在歷史并不僅僅意味著對過去客觀事件或主觀體驗的重建，而是對無意識與有意識的心理活動及欲望模式之間的相互作用與交流的有意識接納。通過對構(gòu)成我們個體性的心理結(jié)構(gòu)形成更高層次的覺知，精神分析為我們的歷史性增添了新的維度、新的張力與新的目的性。