自我并不是在一次巨大的飛躍式的進(jìn)化中一下子出現(xiàn)的，就好像伴著一聲雷鳴，第一個(gè)人類自我突然出現(xiàn)了。更可能的情況是，人類自我是一個(gè)包含許多小步驟的漫長(zhǎng)漸進(jìn)過(guò)程的頂點(diǎn)，這個(gè)過(guò)程中的一些步驟幾乎與其他步驟毫無(wú)關(guān)系。它們很可能是對(duì)不斷變化的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行的一系列適應(yīng)性改變。自我逐漸進(jìn)化出更為復(fù)雜的能力。為什么會(huì)這樣？進(jìn)化偏愛那些能使群體從越來(lái)越復(fù)雜的系統(tǒng)中獲益的自我。實(shí)現(xiàn)更好的自我，就能擁有更好的系統(tǒng)，獲得更多的食物，養(yǎng)育更多的嬰兒。生物學(xué)用人口增長(zhǎng)來(lái)衡量成功。從嚴(yán)肅的生物學(xué)角度來(lái)看，人類自我會(huì)進(jìn)化，是因?yàn)樗�養(yǎng)育了更多生命力更強(qiáng)的嬰兒。

第一步是劃定一條界限，這條界限后來(lái)成為我和非我之物的界限。每一種生物，即使是最微小的單細(xì)胞生物，都在自身和周圍環(huán)境之間維持著精確的界限（如Gadamer，1975）。生命本質(zhì)的一部分，就是在自我和非我（其他一切事物）之間建立這種界限。生物體所有不同的部分都是相互連接的，即使它們實(shí)際上相隔很遠(yuǎn)，例如在巨大的樹木中，最頂端的葉子所處的位置遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地下的根部。界限內(nèi)的一切至少在一個(gè)交互的系統(tǒng)中與其他部分松散地連接，而在某種程度上與外部世界沒(méi)有連接。樹的根部吸收土地中的水分，由此，樹葉和樹枝在它們的上方生長(zhǎng)。這個(gè)系統(tǒng)能夠區(qū)分什么東西是它的組成部分，什么不是。物質(zhì)能穿過(guò)這一界限，因此營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)被攝入，廢物被排出，盡管如此，界限仍然是完整和精確的。

關(guān)鍵在于，樹本身和宇宙其余部分之間的界限是確切的客觀現(xiàn)實(shí)。自我可以基于這一現(xiàn)實(shí)建立起來(lái)。樹不會(huì)費(fèi)心創(chuàng)造自我，但是一個(gè)人類嬰兒會(huì)花費(fèi)大量精力創(chuàng)造自我，這個(gè)自我起源于他自己的身體和世界其余部分之間的差異。

粗略地把生命想象成一個(gè)完整的化學(xué)反應(yīng)系統(tǒng)是有一定幫助的，這些化學(xué)反應(yīng)相互聯(lián)系，并且獨(dú)立于周圍的環(huán)境。如果反應(yīng)停止，生物體就會(huì)死亡。生命的進(jìn)化就是為了防止這種情況發(fā)生，從而盡可能地延續(xù)生命。生命不是一個(gè)事物，而是一個(gè)事物內(nèi)部的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程包括維持事物的界限。

死亡會(huì)使這一點(diǎn)變得更加清晰。有機(jī)體是作為一個(gè)整體死亡的。是的，在整個(gè)生命過(guò)程中，有些細(xì)胞確實(shí)會(huì)死亡，并被新的細(xì)胞所取代，這個(gè)過(guò)程在年輕生物的身體里進(jìn)行得很快，而在年老生物的身體里進(jìn)行得更慢。但是有機(jī)體作為一個(gè)整體要么是活的，要么是死的。就是這樣。沒(méi)有真正的僵尸、吸血鬼或科學(xué)怪人。每個(gè)人顯然要么已經(jīng)死亡，要么還活著，只有極少數(shù)介乎二者之間的案例（病毒）或其他例外情況。整個(gè)自我，包括思想、身體和其他任何東西，會(huì)作為一個(gè)整體完全死亡（或存活），而且至關(guān)重要的是，它會(huì)獨(dú)立于其他任何東西而死亡或存活。

我們必須充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。生命本質(zhì)的一個(gè)關(guān)鍵是劃定界限，在界限內(nèi)創(chuàng)造一個(gè)統(tǒng)一體。僅僅是活著，離擁有自我，特別是人類意義上的自我，還有很長(zhǎng)的路要走，但是擁有界限是第一步。無(wú)生命的東西不會(huì)劃定這一界限，它們不在乎，也沒(méi)有真正的自我。對(duì)自我的在乎，源于生物通過(guò)生存和繁衍來(lái)延續(xù)生命的目標(biāo)。

存在主義哲學(xué)家們以不同的方式采納了這一思想（Heidegger，1927；Sartre，1943/1974）。他們注意到了死亡的個(gè)性化力量。一個(gè)生物要么作為整體活著，要么作為整體死去，所以其死亡重申了它的界限。當(dāng)你死去之后，確切來(lái)說(shuō)你就不復(fù)存在了，其他的一切都不復(fù)存在了。盡管在特定情況下，有人可能會(huì)在和你一樣的位置上死去，但你還是會(huì)死去，你的死是獨(dú)一無(wú)二的。因此，你的死亡明確了你自我的界限。

所以說(shuō)，客觀自我先于主觀自我產(chǎn)生，甚至先于主觀自我?guī)装偃f(wàn)年。這個(gè)系統(tǒng)將生命體中所有的分子結(jié)合在一起，并將它們與宇宙中所有其他分子分開，這是第一種自我，即最原始和最基本的自我。

生命是一個(gè)系統(tǒng)，它使一系列不同的分子結(jié)合在一起運(yùn)作，在它和世界之間有一條精確的界限。在進(jìn)化過(guò)程中，生命系統(tǒng)變得越來(lái)越復(fù)雜，人類有機(jī)體系統(tǒng)發(fā)展出一種自我，這種自我源于身體上“我”與“非我”（其他一切）相對(duì)的基本事實(shí)——系統(tǒng)理解了其中的差異，用它來(lái)指導(dǎo)行動(dòng)，從而幫助自身延長(zhǎng)生命。自我?guī)椭�生物活得更久，繁衍更多后代�?/p>