​20世紀(jì)90年代，密歇根大學(xué)神經(jīng)學(xué)家肯特·貝里奇（Kent Berridge）想了解為什么癮君子生活惡化之后仍然繼續(xù)服用毒品。最明顯的一種回答是，癮君子從毒癮里獲得了太強(qiáng)烈的快感，他們?cè)敢鉅奚�長(zhǎng)期幸福，換取短暫爽快感——就好像落入了一段伴侶要?dú)Я怂麄兊牟徽�常的愛情中�！?0年前，我們?cè)趯ふ铱旄械臋C(jī)制，”貝里奇說，“多巴胺是當(dāng)時(shí)最好的快感機(jī)制，人人都知道它與上癮有關(guān)。于是我們著手收集更多能表明多巴胺是快感機(jī)制的證據(jù)�！痹谪惱锲婧推渌�許多研究人員看來，兩者的聯(lián)系非常明顯，他以為很快就能弄清究竟，好去解答更新、更有趣的問題。

但結(jié)果竟然叫人難以捉摸。在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，貝里奇給大鼠好吃的糖水，觀察到它們愉快地舔著自己的嘴唇。“和人類嬰兒一樣，大鼠吃到甜食時(shí)會(huì)有節(jié)奏地舔嘴唇。”貝里奇說。研究人員學(xué)會(huì)了闡釋大鼠不同的表情，而舔舐嘴唇是愉悅的黃金標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)自己對(duì)多巴胺的認(rèn)識(shí)，貝里奇假設(shè)每只大鼠一吃到糖水，它小小的大腦里就會(huì)充斥多巴胺，多巴胺的提升驅(qū)使大鼠舔舐嘴唇。從邏輯上講，如果貝里奇阻止大鼠生成多巴胺，大鼠就應(yīng)該停止舔舐嘴唇。于是，貝里奇對(duì)大鼠做了腦外科手術(shù)，阻止它們產(chǎn)生多巴胺，并再次給它們喂糖水。

手術(shù)后，大鼠做了兩件事，其中之一在貝里奇意料之中，另一件事則讓他吃了一驚。如他所料，大鼠不再主動(dòng)去喝糖水了。手術(shù)讓大鼠的大腦不再產(chǎn)生多巴胺，搞掉了它們的胃口。但如果他直接給大鼠喂糖水，大鼠仍然會(huì)舔舐嘴唇。它們似乎不再想要糖水——可一旦嘗到，又似乎享受著跟手術(shù)之前一樣多的愉悅。沒了多巴胺，它們失去了對(duì)糖水的胃口，但喝到糖水仍然很喜歡。

“我們花了大約10年時(shí)間讓這一點(diǎn)得到神經(jīng)科學(xué)界的普遍接受。這一發(fā)現(xiàn)與神經(jīng)學(xué)家一貫以來的認(rèn)識(shí)相矛盾。“很多年來，神經(jīng)科學(xué)界的人們告訴我們，‘不，我們知道多巴胺驅(qū)動(dòng)快感；肯定是你們錯(cuò)了�！�但隨后，對(duì)人類所做的研究也逐漸得到了證據(jù)，現(xiàn)在懷疑我們研究成果的業(yè)內(nèi)人士已經(jīng)很少了。在這些研究中，研究人員會(huì)給人可卡因或海洛因，以及旨在阻斷多巴胺生成的另一種藥物。阻斷多巴胺并未減少受試者得到的快感，但的確降低了他們的毒品攝入量�！�

貝里奇和同事們指出，喜歡毒品和想要毒品之間有著很大的區(qū)別。上癮不僅僅是喜歡。癮君子不是那些碰巧喜歡攝入毒品的人——他們是迫切想要毒品，哪怕他們討厭毒品毀了自己生活的人。上癮難以治療的原因在于，渴望遠(yuǎn)比喜歡更難于打敗�！叭藗冏鰶Q定的時(shí)候，對(duì)渴望看得比喜歡更重。”貝里奇說，“渴望更生猛、更強(qiáng)烈、更寬泛、更有力。從解剖學(xué)上看，喜歡微小而脆弱——它很容易遭到破壞，僅占大腦極小的一部分。反過來說，要擾亂強(qiáng)烈的渴望感不容易。一旦人們渴望毒品，就幾乎變成了永久性的——對(duì)大多數(shù)人而言至少要持續(xù)一年，甚至持續(xù)終生。”貝里奇的觀點(diǎn)解釋了癮君子復(fù)發(fā)的情況為什么這么普遍。哪怕你已經(jīng)痛恨毒品毀了你的生活，你的大腦仍然渴望毒品。它記得毒品過去是用來寬撫心理需求的，故此這種渴望保留了下來。行為上癮也是一樣：就算討厭Facebook或Instagram耗費(fèi)了太多時(shí)間，可你仍然想頻繁地上這些網(wǎng)站，就像從前它們還讓你感到開心的時(shí)候一樣。最近的一項(xiàng)研究表明，欲擒故縱、若即若離的手法也有同樣的效果：冷漠的戀人不怎么討人喜歡，但人們就是更想要——這可以解釋為什么一些人總覺得情感上不合拍的伴侶更誘人。[1]

喜歡和渴望大多數(shù)時(shí)候是重疊的，這掩蓋了它們之間的差異。我們往往渴望自己喜歡的東西，也喜歡自己渴望的東西，這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)愉快的東西對(duì)我們都是好的，大多數(shù)不愉快的東西對(duì)我們則有害。貝里奇研究中的幼鼠，在進(jìn)化中變得直覺地喜歡糖水的味道，因?yàn)樘鹞段镔|(zhì)往往既無害，又富含熱量。它們受甜食吸引的祖輩往往壽命更長(zhǎng)，并與其他大鼠交配過，所以它們喜歡甜食的傾向代代相傳下來。吃了苦味食物的大鼠更容易因中毒或營(yíng)養(yǎng)不良而死亡。真正苦味的食物，富含營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的極少，從小我們就不喜歡吃許多味道苦還碰巧有毒的蔬菜和根莖植物。貝里奇指出，雖然兩者常常聯(lián)系在一起，但喜歡和渴望在上癮過程中走的是不同路徑。深度上癮毫無樂趣可言，這也就是說，癮君子渴望“嗨”上一回，但并不喜歡這一體驗(yàn)。斯坦頓·皮爾喜歡把上癮比喻成受了誤導(dǎo)的愛，愛上錯(cuò)誤的人，就是“渴望但不喜歡”的經(jīng)典例子。愛錯(cuò)了人的情況太常見了，我們甚至對(duì)“渣男”“渣女”都有了成見。我們知道他們不適合自己，但我們情不自禁地想要他們。

雖然貝里奇在毒品上癮上投入了更多時(shí)間，但和斯坦頓·皮爾及安德魯·勞倫斯一樣，他認(rèn)為自己的設(shè)想也適用于行為上癮�！拔覀冎�道毒品對(duì)這些大腦系統(tǒng)有影響，但我們不知道行為是否也一樣。過去的15年，我們逐漸了解到，行為以及它對(duì)整個(gè)大腦機(jī)制產(chǎn)生作用的過程，都是一回事。”游戲癮君子一打開筆記本電腦，多巴胺水平就飆升；鍛煉癮君子一穿上跑鞋，多巴胺水平就飆升。從這些方面看，行為癮君子和吸毒者很像。上癮的動(dòng)力不是藥物或行為，而是長(zhǎng)久以來學(xué)習(xí)到的觀念：行為或藥物保護(hù)癮君子們不受心理困擾。

有關(guān)上癮的真相，挑戰(zhàn)了我們的許多直覺。它不是身體不求回報(bào)地愛上了危險(xiǎn)毒品，而是思想學(xué)會(huì)了把藥物或行為與心理疼痛的緩解掛上鉤。實(shí)際上，上癮和愛無關(guān)；肯特·貝里奇指出，所有的癮君子都渴望那種讓自己上了癮的東西，但許多人并不喜歡它。對(duì)艾薩克·韋斯伯格、安德魯·勞倫斯的帕金森病患者和34號(hào)大鼠來說，哪怕吸引力減弱，癮頭仍然存在：快感早就沒有了，可他們打游戲的渴望、瘋狂整理的渴望、給自己來上一劑藥的渴望，卻一點(diǎn)兒也沒減少。