布洛伊爾、弗洛伊德與安娜O，以及她創(chuàng)造的談話療法的故事。

1883年夏天，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）是一名半就業(yè)的28歲醫(yī)學(xué)研究員，彼時(shí)的他仍然和移民父母、姐妹住在一間擁擠的公寓里。并與一位著名學(xué)者兼拉比的孫女瑪莎·伯奈斯（Martha Bernays）訂婚了。

當(dāng)他向他的主管恩斯特·布呂克（Ernst Brücke）透露訂婚的消息時(shí)，弗洛伊德可能希望他可以獲得到晉升和加薪，但布呂克——“我最尊敬的老師”——告訴弗洛伊德，是時(shí)候離開他在維也納醫(yī)院神經(jīng)研究所的職位了，“鑒于我糟糕的財(cái)務(wù)狀況，他強(qiáng)烈建議我放棄我的理論事業(yè)。”

這是一個(gè)所謂的反生命哲學(xué)（anti-vitalists）的時(shí)代；醫(yī)生們認(rèn)為，心理只能從腦細(xì)胞和神經(jīng)的功能來理解。精神分析歷史學(xué)家喬治·馬卡里（George Makari）寫道：“對(duì)于頂尖的研究人員來說，心理治療學(xué)充其量是毫無價(jià)值的，最壞的情況是危險(xiǎn)的�！�

7月12日，弗洛伊德去拜訪他的導(dǎo)師約瑟夫·布洛伊爾（Josef Breuer）。也許是因?yàn)椴悸逡翣柺仟q太人，才被排除在醫(yī)院的職位之外。盡管如此，他還是以研究人員和執(zhí)業(yè)醫(yī)生的身份管理著自己的職業(yè)生涯。他治療了維也納許多最富有的家庭，他是目前仍被稱為“赫林-布洛伊爾反射（Herring-Breuer refle）”自主呼氣反應(yīng)的共同發(fā)現(xiàn)者。

兩人共進(jìn)晚餐，根據(jù)弗洛伊德的說法，“我們就醫(yī)學(xué)精神錯(cuò)亂、神經(jīng)疾病和奇怪病例進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的醫(yī)學(xué)對(duì)話�！辈悸逡翣栒劦搅怂�之前的病人，瑪莎的朋友貝莎·帕彭海姆（Bertha Pappenheim）。

布洛伊爾從1880年12月到1882年5月期間一直在治療帕彭海姆的“歇斯底里癥”。她一直臥床不起，癲癇發(fā)作，癱瘓一段時(shí)間，視力扭曲，最特別的是語言喪失。布洛伊爾認(rèn)為這些身體癥狀本質(zhì)上是心理上的，他和帕彭海姆共同開發(fā)了一種她稱之為“談話療法”的治療方法，這是一種宣泄過程，通過向醫(yī)生講故事來減輕自己的負(fù)擔(dān)，從而讓癥狀得到了緩解。

弗洛伊德對(duì)“談話療法”著迷，但布洛伊爾不確定它的價(jià)值。

“當(dāng)時(shí)我發(fā)誓，”布洛伊爾后來寫道，“我再也不會(huì)經(jīng)歷這樣的磨難了�！�

與布洛伊爾共進(jìn)晚餐后，弗洛伊德給未婚妻瑪莎寫了一封信，稱布洛伊爾向他吐露了一些關(guān)于帕彭海姆的難以形容的事情，“只有當(dāng)我嫁給瑪莎時(shí)，我才能重述�！�

那件無法講述的事情是什么，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。弗洛伊德銷毀了他早期的所有論文。

7月30日，也就是弗洛伊德去布洛伊爾家會(huì)面兩周多后，帕彭海姆在療養(yǎng)院接受歇斯底里治療。弗洛伊德寫信給瑪莎，說帕彭海姆“精神錯(cuò)亂”，布洛伊爾希望他的這位病人能死“這樣可憐的靈魂就可以從痛苦中解脫出來”。無論神秘的“談話療法”的過程如何，它顯然都沒有讓帕彭海姆擺脫痛苦。

1885年，也就是三年后，弗洛伊德前往巴黎皮蒂埃-薩爾佩特里埃大學(xué)醫(yī)院學(xué)習(xí)，在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里解剖死去嬰兒的大腦。他看到了薩爾佩特里埃的主任讓-馬丁·沙可（Jean Martin Charcot）關(guān)于催眠和歇斯底里的講座。

沙可認(rèn)為，歇斯底里——帕彭海姆所經(jīng)歷的那種癥狀——是“大腦動(dòng)力損傷”的結(jié)果，但弗洛伊德開始發(fā)展出不同的概念，正如他后來在自傳中所寫的那樣，他一直在思考帕彭海姆的情況；對(duì)他來說，這個(gè)案例“在理解神經(jīng)官能癥方面比以往任何觀察都取得了更大的成就”。

當(dāng)他回到維也納時(shí)，弗洛伊德建立了自己的實(shí)踐。他開始專注于研究神經(jīng)癥患者的治療，并宣傳他使用了“J·布洛伊爾的宣泄方法（the cathartic method）”。多年后，弗洛伊德的助手、第一位傳記作者歐內(nèi)斯特·瓊斯寫道，帕彭海姆將宣泄的概念引入精神分析，值得稱贊——她發(fā)現(xiàn)了向醫(yī)生傾訴自己的價(jià)值。

1887年，西格蒙德和瑪莎·弗洛伊德（已結(jié)婚）參加了伯莎的堂妹艾瑪·帕彭海姆舉辦的晚宴。弗洛伊德一家和伯莎坐在同一張桌子旁�，斏�在給母親的信中寫道：“伯莎在本質(zhì)上和以前很像，但在外表上，她變化很大，頭發(fā)幾乎完全變白了，眼睛里的光芒也完全消失了�！�

沙可的催眠講座

痛苦、恢復(fù)、重塑

那一年的晚些時(shí)候，當(dāng)瑪莎懷孕時(shí)，帕彭海姆來到弗洛伊德的公寓�，斏�向母親吐露，她“又很痛苦了”。“這太可悲了，不是嗎？”1887年夏天，帕彭海姆回到療養(yǎng)院，患有厭食癥、失眠癥、幻覺癥和精神病。直到二十世紀(jì)末，當(dāng)她和母親搬到法蘭克福時(shí)，帕彭海姆才得以恢復(fù)，并重塑了自己：先是做社會(huì)工作者，然后是記者，然后成為德語世界領(lǐng)先的猶太女權(quán)主義者。

她成年后一直致力于打擊Mädchenhandel，即年輕女孩的性交易，其中的許多女孩是來自東歐的貧窮猶太人。她從未透露過自己與弗洛伊德、歇斯底里或精神分析的聯(lián)系。

與此同時(shí)，弗洛伊德和布洛伊爾繼續(xù)討論她的案例。“弗洛伊德的智力正在飆升，”布洛伊爾寫道，“我像饑餓的母雞一樣在他身后掙扎�！钡�布洛伊爾不想發(fā)表帕彭海姆的病例史。他將被診斷為“癔癥（hysteria）”的患者轉(zhuǎn)介給弗洛伊德，他自己的研究是生理學(xué)的，主要集中在內(nèi)耳的解剖上；他在平衡的本質(zhì)上取得了重要突破。

直到1892年，也就是帕彭海姆離開維也納幾年后，布洛伊爾才最終同意與弗洛伊德合作，撰寫關(guān)于癔癥的文章。他們的合作充滿了憂慮和不穩(wěn)定。1894年，弗洛伊德在一封信中宣稱，“與布洛伊爾的科學(xué)接觸已經(jīng)停止�！�

最后，在1895年，《癔癥研究》問世，這是對(duì)“J·布洛伊爾的宣泄方法”的闡述，也是弗洛伊德的第一本心理學(xué)著作。這本書的論點(diǎn)表達(dá)得很簡(jiǎn)潔，“癔癥在很大程度上是由舊事回憶（reminiscences）引起的。”

書中的第一個(gè)案例研究是布洛伊爾的帕彭海姆，書中的名字就是著名的“安娜·O”，在布洛伊爾對(duì)她的“談話療法”的描述中，帕彭海姆說出了她被遺忘的記憶，當(dāng)她說出這些“回憶（reminiscences）”時(shí)，她歇斯底里的癥狀——她無法聽到、無法使用手臂、無法使用腿、無法說母語——都消失了。

布洛伊爾寫道，在談話治療后，她的“歇斯底里癥完全得到了解決”，自治療以來，“她一直享有完美的健康”。折磨她十年的痛苦被消除了。

不久之后，布洛伊爾和弗洛伊德在社交和職業(yè)上分道揚(yáng)鑣。弗洛伊德修正了他對(duì)癔癥的看法，與布洛伊爾相反，他認(rèn)為癔癥的癥狀“不能沒有性意義”。例如，在著名的“多拉”案中，弗洛伊德認(rèn)為，他的病人在言語上的“癔癥”困難是由于壓抑了對(duì)父親口交的欲望。布洛伊爾不同意這種性還原論，弗洛伊德也不會(huì)有異議。

流傳的故事是，當(dāng)他們?cè)诰S也納相遇時(shí)，布洛伊爾伸出雙臂擁抱他的老朋友，弗洛伊德冷冷地走過。盡管如此，當(dāng)弗洛伊德于1910年首次來到美國(guó)時(shí)，他將發(fā)現(xiàn)了精神分析所依據(jù)的治療方法歸功于布洛伊爾。并沒有提及帕彭海姆。

巧合的是，1910年，帕彭海姆也在美國(guó)，籌集資金并描述她與少買賣的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，帕彭海姆比弗洛伊德更出名。她成年后從未公開討論過自己與精神分析的個(gè)人關(guān)系，但她似乎不贊成弗洛伊德的理論。她在法蘭克福的機(jī)構(gòu)向弱勢(shì)猶太女孩傳授職業(yè)技能，這樣她們就可以選擇性工作以外的其他工作，據(jù)報(bào)道，帕彭海姆說：“精神分析永遠(yuǎn)不會(huì)滲透到我的機(jī)構(gòu)�！�

女性問題

帕彭海姆和弗洛伊德彼此從未公開談?wù)撨^對(duì)方，但在德國(guó)媒體關(guān)于性觀念和“女性問題”的廣泛爭(zhēng)論中形成了對(duì)立的群體。帕彭海姆認(rèn)為，通過教育和傳授猶太價(jià)值觀，她可以打擊年輕女孩的性濫交。弗洛伊德認(rèn)為相反，反性欲的童年社會(huì)化（ anti-sexual childhood socialization）對(duì)自我而言是毀滅性的。

他從未停止修改《安娜·O》的故事和精神分析的誕生。多年來，他改變了它，使其符合他日益僵化的性心理理論。令人難以置信的是——他這樣做沒有考慮到故事中心的那個(gè)女人。

1924年，貝莎·帕彭海姆出席了在維也納舉行的第一屆世界猶太婦女大會(huì)。1928年，帕彭海姆回到維也納，為女性爭(zhēng)取投票權(quán)。正是在這個(gè)時(shí)期，當(dāng)弗洛伊德處于聲望和權(quán)力的巔峰時(shí)，他開始重新想象“安娜·O”。

在布洛伊爾于1925年去世后，弗洛伊德聲稱“突然想起”了布洛伊爾在19世紀(jì)80年代告訴他的一件事：在他們合作結(jié)束時(shí)，安娜·O歇斯底里地懷孕了，大喊“布洛伊爾醫(yī)生的孩子要出生了”，布洛伊爾無法控制自己對(duì)病人的性吸引力，逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

1932年，當(dāng)弗洛伊德七十多歲的時(shí)候，他把這個(gè)“重建”寫在了紙上：“那天晚上，當(dāng)她的所有癥狀都得到療愈時(shí)，布洛伊爾再次被召喚到他的病人身邊，發(fā)現(xiàn)她因腹部痙攣而困惑和扭動(dòng)。當(dāng)被問到怎么回事時(shí)，她回答說‘B醫(yī)生的孩子來了�！�”

他繼續(xù)講述和復(fù)述歇斯底里懷孕的故事，即使癌癥已經(jīng)從弗洛伊德的嘴上切除，他也戴著一個(gè)不舒服的假牙代替了軟腭。瓊斯寫道：“弗洛伊德給了我兩個(gè)版本的故事。”一個(gè)版本提到了布洛伊爾的帽子，另一個(gè)版本沒有。弗洛伊德的英文翻譯詹姆斯·斯特雷奇在給瓊斯的一封信中寫道：，

“弗洛伊德給我講了很多戲劇性的故事。我清楚地記得他說過，‘所以他拿起帽子（hat），沖出了房子’——但我一直懷疑這是布洛伊爾告訴弗洛伊德的故事。”

帽子是《夢(mèng)的解析》中陰莖符號(hào)的第一個(gè)例子。在歇斯底里的懷孕故事中，布洛伊爾失去了他對(duì)精神分析權(quán)威的任何主張。因此，精神分析理論的發(fā)明不是他（當(dāng)然也不是他的病人），而是弗洛伊德本人。

弗洛伊德講述的故事被銘刻在精神分析史上。

在彼得·蓋伊1988年關(guān)于弗洛伊德的不朽傳記中，以及梅琳達(dá)·吉文·古特曼（Melinda Given Guttmann）2001年關(guān)于帕彭海姆的傳記中，這似乎都是事實(shí)。這甚至出現(xiàn)在伊萊恩·肖沃爾特的《癔癥Hystories》中，這本書可能是美國(guó)閱讀最廣泛的關(guān)于歇斯底里癥的女權(quán)主義書籍。在2007年由本·克羅斯飾演布洛伊爾、米哈爾·揚(yáng)奈飾演帕彭海姆的電影《當(dāng)尼采哭泣時(shí)》中，伯莎，一頭異國(guó)情調(diào)的舞者橙色頭發(fā)，陷入了她的幻覺的懷孕中，在布洛伊爾的妻子面前惡魔般地大笑。

帕彭海姆是二十世紀(jì)早期女權(quán)主義的杰出人物，也是一位幫助發(fā)明談話療法的女性，她在很大程度上被遺忘了，取而代之的是弗洛伊德創(chuàng)造的一個(gè)人物形象。他把她變成了安娜·O，精神分析學(xué)中最引人注目的食尸鬼之一，名字是回文，姓氏是轉(zhuǎn)義。從那以后，心理治療師的辦公室里一直鬧著她的鬼（haunted）。圖片

   作者加布里埃爾·布朗斯坦（Gabriel Brownstein）是紐約市圣約翰大學(xué)的英語教授。他著有《貝莎·帕彭海姆的秘密思想》和《本杰明·巴頓的奇事》等書，并獲得了筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)和短片小說手推車獎(jiǎng)。