Freud (1899a) 屏幕記憶
Über Deckerinnerungen
Screen memories

Valentinurge/譯

在我對癔癥、強(qiáng)迫性神經(jīng)癥等病例進(jìn)行精神分析治療的過程中，我經(jīng)常不得不處理一些零碎的回憶，這些回憶從病人童年的最初幾年起就一直留在他們的記憶中。正如我在其他地方所指出的，致病的重點必須歸于對那個時期生活的印象。但無論如何，童年記憶的主題必然會引起心理學(xué)上的興趣，因為它們使兒童和成人的心理功能之間的基本差異得到了驚人的緩和。沒有人會質(zhì)疑這樣一個事實，即，我們童年最早的經(jīng)歷在我們的思想深處留下了不可磨滅的痕跡。然而，如果我們在記憶中確定哪些是注定要影響我們一生的印象，結(jié)果要么是什么都沒有，要么是相對較少的孤立的回憶，這些回憶往往具有可疑的或神秘的重要性。只有從第六或第七年開始——在許多情況下只有在第十年之后——我們的生活才能作為一連串的事件在記憶中重現(xiàn)。然而，從那時起，經(jīng)驗的心理意義與它在記憶中的保留之間也有了直接的關(guān)系。凡是因其直接或當(dāng)即的后續(xù)影響而顯得重要的，都會被回憶起來；凡是被判斷為不重要的，都會被遺忘。如果我在一個事件發(fā)生后的很長一段時間內(nèi)還能記得它，我就會把它保留在我的記憶中作為當(dāng)時它給我留下深刻印象的證據(jù)。我對忘記一些重要的事情感到驚訝，而我對記住一些明顯無關(guān)緊要的事情，也許會感到更加驚訝。

只有在某些病態(tài)的心理條件下，正常成年人對事件的心理意義與其在記憶中的保留之間的關(guān)系才不再適用。例如，歇斯底里者習(xí)慣性地對某些或所有導(dǎo)致他發(fā)病的經(jīng)歷表現(xiàn)出健忘，而這些經(jīng)歷對他來說已經(jīng)變得很重要，除了這個事實之外，它們本身可能也很重要。在我看來，這種病理性失憶和影響我們早期生活的正常失憶之間的類比提供了一個有價值的線索，它表明神經(jīng)癥的心理內(nèi)容和我們的幼兒期的生活之間存在著密切的聯(lián)系。

我們對這種對童年印象的記憶的缺乏是如此習(xí)以為常，以致于我們常常忽略了其背后的問題，并傾向于把它解釋為兒童心理活動的基本特征的不言自明的結(jié)果。然而，實際上，一個正常發(fā)育的三四歲的孩子在進(jìn)行比較和推理以及表達(dá)自己的感受時，已經(jīng)表現(xiàn)出了大量高度有序的心理功能，而且也沒有明顯的理由可以解釋為什么失憶會壓倒這些心理行為，更何況這些行為的重要性并不亞他后來的心理行為。

在處理與童年早期記憶相關(guān)的心理問題之前，當(dāng)然有必要通過對相當(dāng)多的正常成年人進(jìn)行問卷調(diào)查來收集材料，并發(fā)現(xiàn)他們能夠從這些早期歷程中產(chǎn)生什么樣的回憶。1895年，亨利夫婦向這個方向邁出了第一步，他們寄來了一份由他們起草的調(diào)查問卷。1897年，兩位作者發(fā)表了他們的問卷調(diào)查結(jié)果，其中有123人的回答具有高度啟發(fā)性。目前，我無意從整體上討論這個問題，因此，我將滿足于強(qiáng)調(diào)幾個要點，這些要點將使我能夠介紹我稱之為“屏幕記憶”的概念。

最早的童年記憶的內(nèi)容通常要追溯到2歲到4歲這段時間（亨利夫婦觀察到的系列中有88人就是這種情況）。然而，有些人的記憶可以追溯到更久遠(yuǎn)的過去——甚至可以追溯到他們1歲結(jié)束之前。另一方面，有些人最早的記憶只能追溯到他們6歲、7歲甚至8歲。目前還沒有證據(jù)表明還有什么與這些個體差異有關(guān)。但是，值得注意的是，亨利夫婦說，一個人最早的記憶可以追溯到他非常幼小的年紀(jì)——也許是他生命的第一年——他還會把以后幾年的記憶進(jìn)一步分離出來，他將能夠從更早的時間點（大約5歲）以連續(xù)鏈條的形式重現(xiàn)自己的經(jīng)歷，而其他人則不可能，因為他們的第一記憶來自更晚的時間。因此，對于某些人來說，不僅是最初記憶出現(xiàn)的日期，而且可能是記憶的整個功能會比較先進(jìn)或遲鈍。

人們對這樣一個問題特別感興趣：這些最早的童年記憶通常是什么內(nèi)容？成年人的心理必然會讓我們認(rèn)為，那些經(jīng)歷會是被選為值得記住的經(jīng)歷，那些喚起了一些強(qiáng)烈的情感的經(jīng)歷，那些由于其后果，在發(fā)生后不久就被認(rèn)為是重要的經(jīng)歷。事實上，亨利夫婦收集的一些觀測似乎滿足了這一期望。他們報告說，童年第一記憶最常見的內(nèi)容一方面是關(guān)乎耳朵、羞恥、身體疼痛等的場合，另一方面是諸如疾病、死亡、火災(zāi)、兄弟姐妹的出生等重要事件。因此，我們可能傾向于假設(shè)控制記憶選擇的原則在兒童和成人中是相同的。盡管這一事實值得明確提及，但這是可以理解的。從童年時期就保留下來的記憶必然能證明吸引孩子和成年人的興趣之間的差別。這很容易解釋為什么，例如，一名婦女報告說，她記得她的娃娃在她兩歲時發(fā)生了許多事故，但她不記得她可能在同一時期觀察到的嚴(yán)重和悲慘的事件。

然而，現(xiàn)在我們遇到了一個與我們的預(yù)期完全相反的事實，這不得不使我們感到驚訝。我們聽說，有些人對童年最早的回憶與日常和無關(guān)緊要的事件有關(guān)，這些事件即使在兒童身上也不會產(chǎn)生任何情感影響，但卻能在每一個細(xì)節(jié)上被回憶（有人甚至說得太清楚了），而大約是現(xiàn)在的事件，即使根據(jù)他們父母的證據(jù)，這些事件在當(dāng)時對他們有強(qiáng)烈的影響，也沒有保留在他們的記憶里。因此，亨利夫婦提到了一位語言學(xué)教授，他最早的記憶可以追溯到三到四歲，那里有一張擺著飯的桌子，桌子上有一盆冰。與此同時，他的祖母也去世了，據(jù)他的父母說，這對他是一個沉重的打擊。但是語言學(xué)教授，就像他現(xiàn)在這樣，對這次喪親之痛毫無記憶，對于那些日子，他所記得的只有那個冰盆。另一個人報告說，他最早的記憶是一次散步時，他從一棵樹上折斷了一根樹枝。他覺得他還能認(rèn)出事發(fā)地點。還有其他幾個人在場，其中一個幫助了他。

亨利夫婦稱這種情況很罕見。根據(jù)我的經(jīng)驗，在很大程度上，這是真的，這種情況對于神經(jīng)癥來說是相當(dāng)常見的。亨利家族的研究對象之一試圖解釋這些記憶圖像的發(fā)生，它們的無辜使它們?nèi)绱松衩�，他的解釋在我看來非常中聽。他認(rèn)為，在這種情況下，相關(guān)的場景可能只是沒有完全保留在記憶中，這可能就是為什么它看起來如此缺乏啟發(fā)性的原因：被遺忘的部分可能包含了所有讓這段經(jīng)歷值得注意的東西。我可以證實這一觀點的真實性，盡管我更愿意說這些經(jīng)驗的元素被省略而不是被遺忘。通過精神分析的治療，我常常成功地發(fā)現(xiàn)了童年經(jīng)歷中缺失的那部分，從而證明，當(dāng)記憶中只保留了一個主線的印象被恢復(fù)到完整的狀態(tài)時，它實際上符合這樣的假設(shè)：被回憶的是最重要的東西。然而，這并不能解釋記憶在經(jīng)驗的各個要素中所作出的非凡選擇。我們必須首先問清楚，為什么重要的東西恰恰被壓制，而它們卻以不同的方式被保留。在我們對這些過程的機(jī)理進(jìn)行更深入的研究之前，我們無法找到對此的解釋。然后我們將形成一個概念，即兩種精神力量在產(chǎn)生這種記憶中的過程是相互關(guān)聯(lián)的。

其中一種力量把經(jīng)驗的重要性作為記住它的動機(jī)，而另一種力量——抵抗——試圖阻止任何這種偏好表現(xiàn)出來。這兩種對立的力量并沒有相互抵消，也沒有任何一種力量（無論其自身是否有損失）壓倒另一種力量。取而代之的是一種折中，有點類似于力的平行四邊形的結(jié)果。妥協(xié)是這樣的，作為記憶圖像被記錄下來的并不是相關(guān)的經(jīng)驗本身——在這方面，抵抗是有其自己的方式的：被記錄下來的是另一個與令人不快的印象密切相關(guān)的心理元素，在這方面，第一原則顯示了它的力量，這一原則努力通過建立可復(fù)制的記憶圖像來固定重要的印象。因此，沖突的結(jié)果不是記住了原來的事件可以證明的記憶圖像，而是產(chǎn)生了另一個已經(jīng)在一定程度上取代了前者的聯(lián)想圖像。由于引起障礙的經(jīng)驗元素正是那些重要的元素，被取代的記憶必然會缺少那些重要的元素，因此很可能會讓我們覺得無足輕重。我們似乎無法理解它，因為我們傾向于尋找它保留在自身內(nèi)容中的原因，而事實上，這種保留是由于它自身的內(nèi)容與另一個被壓抑的內(nèi)容之間的關(guān)系所保持的。在我們中間有一種關(guān)于假幣的說法，即假幣本身不是金子做的，而是躺在金子做的東西旁邊的。

有許多可能的案例，在這些案例中，一個心理內(nèi)容被另一個所替換，而且這些案例是在各種心理結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)的。這些情況中最簡單的一種顯然是發(fā)生在我們這里所關(guān)注的童年記憶中的情況——也就是說，一個經(jīng)驗的基本要素在記憶中由同一經(jīng)驗的非基本要素來代表。它是一種移置到與其在臨近性上相關(guān)的某物上的情況�；蛘�，把這個過程作為一個整體來看待，這是一個伴隨著與其在（無論是在空間還是時間上的）臨近性上相關(guān)的某物的壓抑的替換的案例。我曾在別處描述過一個非常類似的替換現(xiàn)象，那是在分析一個患偏執(zhí)狂的病人時發(fā)生的。這個女人產(chǎn)生了幻覺的聲音，這些聲音過去常常向她重復(fù)奧托·路德維希的小說《幸福》中的大段話。但幻覺所選擇的段落是書中最瑣碎、最無關(guān)緊要的那些。然而，分析表明，在同一本書中，還有其他一些段落激起了病人最痛苦的想法。痛苦的情感是對它們進(jìn)行防御的動機(jī)，但進(jìn)一步追求它們的動機(jī)又不能被抑制。結(jié)果是一種妥協(xié)，通過這種妥協(xié)，無辜的段落以毫無道理的強(qiáng)度和清晰度出現(xiàn)在病人的記憶中。我們在這里看到的運作過程——涉及沖突、壓抑、妥協(xié)的替換——又回到了所有的神經(jīng)質(zhì)的精神癥狀中，并為我們提供了理解這些癥狀形成的關(guān)鍵。因此，如果我們能夠在正常人的精神生活中找出同樣的過程，那也不是沒有意義的，而它在正常人身上影響的正是他們對童年記憶的選擇，這一事實似乎又提供了一個跡象表明兒童的精神生活和神經(jīng)癥患者的心理材料之間所堅持的親密關(guān)系。

正常和病理防御的過程以及由此產(chǎn)生的移置顯然是非常重要的。但據(jù)我所知，迄今為止還沒有心理學(xué)家對他們進(jìn)行過任何研究：它們是什么層次的心理活動和在什么條件下它們開始運作仍有待查明。這種忽視的原因很可能是，我們的精神生活，就其是我們有意識的內(nèi)在感知的對象而言，除了我們歸類為“錯誤推理”的實例和一些旨在產(chǎn)生喜劇效果的精神操作的例子之外，都沒有顯示出這些過程。一種精神強(qiáng)度可以從一種表現(xiàn)（然后被放棄）轉(zhuǎn)移到另一種表現(xiàn)（因此，后者扮演前一種表現(xiàn)的心理部分），這一斷言對我們來說就像希臘神話的某些特征一樣令人困惑——例如，據(jù)說眾神給某人穿上美麗的衣服，就像戴面紗一樣，而我們只會想到一張因表情變化而變形的臉。

對這些無關(guān)緊要的童年記憶的進(jìn)一步調(diào)查告訴我，它們也可以以其他方式產(chǎn)生，在它表面的無關(guān)緊要背后隱藏著一種意想不到的豐富意義。但在這一點上，我將不會滿足于一個簡單的斷言，而將給出一個具體的報告，在我看來，在相當(dāng)多的類似的例子中，這是最有意義的。它的價值肯定會增加，因為它與一個完全沒有或只有非常輕微的神經(jīng)癥的人有關(guān)。

本文觀察的對象是一位受過大學(xué)教育的男子，現(xiàn)年38歲，雖然他自己的職業(yè)是一個非常不同的領(lǐng)域，但自從我通過精神分析解除了他的輕微恐懼癥后，他就對心理學(xué)問題產(chǎn)生了興趣。去年，他提請我注意他的童年記憶，這在他的分析中已經(jīng)發(fā)揮了一些作用。在研究了V.和C.亨利所做的調(diào)查后，他給我提供了他自己經(jīng)歷的以下總結(jié)性敘述。

“我有相當(dāng)多的童年早期的記憶可以支配，這些記憶的時間點非常確定。因為在我三歲的時候，我離開了我出生的小地方，搬到了一個大城市。所有這些記憶都與我的出生地有關(guān)，因此它們是從我二年級和三年級開始的。它們大多是短暫的場景，但保存得很好，并配有每一個感官感知的細(xì)節(jié)，這與我成年時的記憶完全不同，那些記憶完全缺乏視覺元素。從三年級開始，我的回憶越來越少，越來越不清晰，其中的空缺肯定超過一年。我相信，直到我第六年或第七年，我的記憶才會源源不斷地涌來。我的記憶直到我離開我的第一個住所的時候分為三組。第一組是我父母后來反復(fù)向我描述的場景。關(guān)于這些，我不確定我是否從一開始就有記憶圖像，還是我只是在聽到這些描述之后才解釋它。但我得指出，有些事情盡管我的父母經(jīng)常把它們告訴我，但我還是記不住。我認(rèn)為第二種更重要，因為據(jù)我所知，其中的一些場面我還沒有聽說過，而且有些場面確實是我不可能聽說過的，因為自從這些場面發(fā)生以來，我就沒有見過其他的參與者（我的保姆和玩伴）�，F(xiàn)在到第三組，至于這些場面的內(nèi)容以及它們所引起的被回憶的要求，我想說，我并不是完全不知所云。事實上，我不能斷言我所保留的是那個時期最重要事件的記憶，或者我今天認(rèn)為是最重要的事情。我不知道比我小兩歲半的妹妹是怎么出生的，以及我的離開，我第一次看到鐵路和在此之前的漫長的馬車旅行——這些都沒有在我的記憶中留下痕跡。這些，你們會記得，是在分析我的恐懼癥時出現(xiàn)的。但給我留下最深刻印象的是我臉上的一處傷，這當(dāng)時造成了大量的失血，為此我不得不讓外科醫(yī)生給我縫了幾針。我還能感覺到這次事故留下的疤痕，但我不知道這是直接還是間接地指向它的，我當(dāng)時可能還不到兩歲�！�

“由此可見，我對這前兩組的圖像和場景并不感到驚訝。毫無疑問，它們是被取代的記憶，其中的基本要素大部分已經(jīng)被忽略了。但在其中的一些項中，我至少已經(jīng)暗示了這一點，而在其他一些中，我很容易通過遵循某些指示來完成它們。通過這樣做，我可以在分開的記憶片段之間建立一個健全的聯(lián)系，并清楚地理解是什么使我的記憶中出現(xiàn)了這些特殊的事件。然而，這并不適用于第三組的內(nèi)容，我到目前為止還沒有討論這一組的內(nèi)容。在那里，我遇到了一個相當(dāng)長的場景和幾個較小的畫面，我無法取得任何進(jìn)展。這一幕在我看來是相當(dāng)?shù)�漠的，我不明白為什么它會在我的記憶中根深蒂固。讓我來給你描述一下。我看見一塊長方形的、坡度相當(dāng)陡的草地，綠油油的，長得很茂密，綠色的草地上開著許多黃色的花——顯然是普通的蒲公英。在草地的盡頭，有一間小屋，小屋門前站著兩個婦人，一個頭上裹著手帕，另一個是保姆，正忙著聊天。三個孩子在草地上玩。其中一個是我自己（2到3歲之間），另外兩個是我的表弟，比我大一歲，那里還有他們的妹妹，她幾乎和我一樣大。我們正在摘黃色的花，我們每個人都拿著一束我們已經(jīng)摘好的花。小女孩有最好的一束。然后，好像我們——兩個男孩——像達(dá)成了協(xié)議似的，朝她撲過去，搶走了她的花。她哭著跑到草地上，農(nóng)婦給了她一大塊黑面包作為安慰。我們幾乎沒有看到這一點，就把花扔了，急忙跑到小屋，要求也給一些面包。事實上我們得到了一些，農(nóng)婦了用一把長刀切面包。在我的記憶中，面包嘗起來相當(dāng)美味——這一幕就在這時停止了�！�

“現(xiàn)在，這件事有什么理由證明它使我花費了這么多的記憶呢？我費盡了腦汁。重點是我們對那個小女孩的不愉快行為嗎？ 黃色的蒲公英——一種我今天當(dāng)然不喜歡的花——讓我非常高興嗎？還是因為我在草地上疾駛，面包的味道比平時好得多，給我留下了難以忘懷的印象？我也找不到這個場景和我童年時對其他場景的興趣之間的任何聯(lián)系（我很容易就發(fā)現(xiàn)了這一點）。總之，在我看來，這一幕似乎有些不對頭�；ǘ涞狞S色在整個場景中是一個不成比例的突出元素，而面包的美味在我看來似乎以一種近乎幻覺的方式被夸大了。我不禁想起我在一次滑稽畫展上看到的一些畫。這些畫的某些部分，當(dāng)然還有最不合適的部分，不是畫出來的，而是三維的——例如，婦女的裙撐。好吧，你能不能指出什么辦法來解釋或解釋我童年這段多余的記憶？

我想最好問問他，他是從什么時候起開始一直在回憶這件事的。他是否認(rèn)為，這件事是從他的童年時代起就周期性地出現(xiàn)在他的記憶中的，還是也許是在后來的某個時候，在某個可以回憶起來的場合中出現(xiàn)的。這是我解決這個問題所需要的全部，其余的是我的合作者自己找到的，他在這類工作中不是新手。

“我還沒有考慮過這一點，”他回答說，“既然你提出了這個問題，在我看來，幾乎可以肯定的是，這段童年的記憶在我年輕的時候根本沒有出現(xiàn)過。但我也能回憶起導(dǎo)致我恢復(fù)這個和其他許多早年童年回憶的事件。當(dāng)我十七歲上中學(xué)時，我第一次回到出生地過假期，住在我們從那遙遠(yuǎn)的日子以來一直是朋友的一家人家里。我很清楚，當(dāng)時有多少印象使我不知所措。但現(xiàn)在我明白了，我必須把我的這一段大歷史告訴你：它屬于這里，而你的問題把它帶過來了。所以，聽。我的家庭本來很富裕，我想，他們在鄉(xiāng)下的那個小角落里過著舒適的生活。在我三歲的時候，我父親所在的工業(yè)部門遭遇了一場災(zāi)難。他失去了所有的財產(chǎn)，我們被迫離開這個地方，搬到一個大城市去。接下來是漫長而艱難的歲月，在我看來，沒有什么值得回憶的了。我在城里從來都感覺不舒服。我現(xiàn)在相信，我對我家附近美麗的樹林一直有一種渴望，我曾經(jīng)在那片樹林里（我的一段回憶告訴我），幾乎在我還不會走路的時候，我就從父親那里逃走了。我17歲那年度過的那些假期，是我在鄉(xiāng)下度過的第一個假期。我說過，我住在一個家庭里，我們是他們的朋友，自從我們搬家以來，他們在社會上有了很大的發(fā)展。我可以把在那里生活的舒適和我們在城里的生活方式進(jìn)行比較。不過，再回避這個問題也沒有用了。我必須承認(rèn)，還有別的東西有力地激發(fā)著我。我當(dāng)時17歲，在我住的家里有一個15歲的女孩，我立刻就愛上了她。這是我少年時代的初戀，而且很強(qiáng)烈，但我完全守住了這個秘密。幾天后，女孩去了學(xué)校（她也從學(xué)�；丶疫^節(jié)），正是這種短暫相識后的分離使我的渴望達(dá)到了真正的高度。我在我再次在的那片可愛的樹林里獨自漫步了好幾個小時，把時間花在建造空中樓閣上。奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)它們并不關(guān)心未來，而是試圖改善過去。要是沒有發(fā)生車禍就好了！要是我能留在家里，在鄉(xiāng)下長大，長得像家里的年輕人——我所愛的兄弟們一樣強(qiáng)壯就好了！要是我當(dāng)初繼承了父親的事業(yè)就好了！終于和她結(jié)婚了——因為這么多年來我本應(yīng)該和她親密無間！當(dāng)然，我一點也不懷疑，在我想象的情況下，我一定會像當(dāng)時看上去那樣熱烈地愛她。一個奇怪的事情是因為我現(xiàn)在偶爾會見到她——她碰巧跟這兒的一個人結(jié)了婚——她對我特別冷淡。但我仍然清楚地記得，在那之后的很長一段時間里，當(dāng)我們第一次見面時，每當(dāng)我在其他地方看到黃色，我就被她穿的那件同樣的顏色的衣服所影響�！�

這聽起來很像你的插話，意思是你不再喜歡普通的蒲公英了。難道你不懷疑女孩衣服的黃色和你童年場景中超級清晰的黃色花朵之間可能有某種聯(lián)系嗎？

可能。但它不是同樣的黃色。這件衣服更像是一種黃棕色，像壁花的顏色。但是，我至少有一個可以讓您達(dá)到目的的中間想法。后來，當(dāng)我在阿爾卑斯山脈時，我看到了一些在低地顏色較淺的花在高海拔地區(qū)顏色會比較深。除非我大錯特錯，在山區(qū)經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一種和蒲公英非常相似的花，但它是暗黃色的，而且和我喜歡的女孩的衣服顏色完全一致。但我還沒有說完�，F(xiàn)在我來談?wù)劦诙�件事，它引出了我對童年的印象，而且它是在離第一件事不遠(yuǎn)的時候發(fā)生的。我17歲時重新回到我的出生地。在三年后的假期中，我去看望叔叔，再次見到了我最初的玩伴，還是那兩個表弟，比我大一歲的男孩和與我同齡的女孩，他們出現(xiàn)在蒲公英的童年場景里。這家人和我們同時離開了我的出生地，在一個遙遠(yuǎn)的城市里混得很好。

你是否又一次愛上了——這次是和你的表妹，又耽于一套新的幻想之中了嗎？”

“不，這次情況不同了。那時我已經(jīng)上了大學(xué)，我是書本的奴隸。我沒有多余的東西給我的表妹。據(jù)我所知，那次我沒有類似的幻覺。但我相信，我父親和我叔叔制定了一個計劃，讓我用我所學(xué)的深奧科目換取一個更有實用價值的科目，在學(xué)業(yè)完成后，在我叔叔居住的地方定居下來，并與我表妹結(jié)婚。毫無疑問，當(dāng)他們看到我如此專注于自己的意圖時，他們放棄了這個計劃。但我想我一定知道它的存在。直到后來，當(dāng)我成為一個新的科學(xué)工作者，被生活的緊迫性壓得喘不過氣來時，當(dāng)我不得不在這里等了這么久才找到一個職位時，我有時才會想到，我父親為我計劃這樁婚姻是出于好意，是為了彌補(bǔ)當(dāng)初那場災(zāi)難給我整個人生帶來的損失�！�

那么我傾向于相信，我們所考慮的童年場景就是在這個時候出現(xiàn)的，當(dāng)時你正在為你每天的面包而奮斗——前提是，你能證實我的想法，即在這同一時期，你第一次與阿爾卑斯山相識。

“是的，是這樣的：那時候登山是我允許自己享受的一種樂趣。但我還是不明白你的意思�！�

我馬上就說。在你童年的場景中，最讓你感到壓力的因素是鄉(xiāng)村的面包嘗起來非常美味。顯然這個想法近乎是幻覺。很明顯，這個幾乎等同于幻覺的想法符合你的幻想，如果你留在家里娶這個（穿黃色裙子）的女孩，你會過上的生活會怎樣舒適，或者用象征性的語言來說，你晚年不得不為之奮斗的面包會有多甜。黃色的花也指向同一個女孩。但童年場景中也有一些元素只能與第二種幻想有關(guān)——與你的表妹結(jié)婚。我覺得，用花換面包，來掩飾你父親對你的陰謀倒還不錯。你打算放棄不切實際的理想，去干一份掙面包和黃油的工作，是不是？

“看來我把兩種幻想結(jié)合在一起了，一種是‘黃色’和‘鄉(xiāng)村的面包’，另一種是扔掉‘鮮花’和‘真正關(guān)心的人’。這兩種本可以讓我的生活更舒適的幻想�！�

是的。你把這兩個幻想投射到另一個幻想上并讓它們成為你童年的記憶。關(guān)于高山花卉的元素就像是一枚標(biāo)明生產(chǎn)日期的印章。我可以向你保證，人們經(jīng)常無意識地構(gòu)思這些東西——幾乎就像小說一樣。

但如果是這樣的話，那就沒有童年的記憶了，而只有童年的幻想。然而，一種感覺告訴我，這一幕并非偽造。怎么能是這樣呢？”

一般來說，我們的記憶所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)是沒有保證的。但我愿意同意你的觀點，即這個場景是真實的。如果是這樣的話，你從無數(shù)類似的或其他類型的記憶中選擇了它，因為它的內(nèi)容（它本身是無所謂的），它很適合代表這兩個幻想，而這兩個幻想對你來說是很重要的，這種回憶的價值在于它在記憶中代表了后來的印象和想法，而這些印象和想法的內(nèi)容是通過象征性的或類似的聯(lián)系與它本身聯(lián)系起來的，這可以適當(dāng)?shù)胤Q為“屏幕記憶”。在任何情況下，你都不會對這一幕竟然如此頻繁地出現(xiàn)在你的腦海中感到任何驚訝。它不能再被認(rèn)為是無辜的，因為，正如我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那樣，它旨在說明你的生命中最重要的轉(zhuǎn)折點，兩種最強(qiáng)大的動力——饑餓和愛的影響。

“是的，它很好地代表了饑餓，可愛情呢？”

我是在說花的黃色。但我不能否認(rèn)，在你的這個童年場景中，愛情的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如我以前的經(jīng)驗所預(yù)期的那樣突出。

　“不。你是錯誤的。它的本質(zhì)是愛的象征。現(xiàn)在我第一次明白了。想想看！奪走一個女孩的花意味著使她失去花心。這個大膽的幻想和我第一次的羞怯和第二次的冷漠形成了多么鮮明的對比��！”

　我可以向你保證，年輕人的羞怯往往伴隨著那種大膽的幻想。

“但在這種情況下，這些轉(zhuǎn)變成童年記憶的幻想不是我能記住且有意識的，而是無意識的？”

　無意識的想法是有意識想法的延伸。你對自己說，“如果我嫁給了某某人”，在這種想法的背后，有一種沖動，想要對“結(jié)婚”的真正含義形成一個圖像。

“現(xiàn)在我自己也可以繼續(xù)了。對于一個小頑童來說，整個主題中最誘人的部分就是新婚之夜的圖像（他會在乎之后會發(fā)生什么嗎？） 。但這個圖像不能冒險出現(xiàn)在日光下：對這個女孩的缺乏自信和尊敬壓抑了這幅畫。所以它仍然是無意識的——”

　“——并且悄悄成為了童年的記憶。你說得很對。它恰恰是粗糙的。幻想中的感官元素解釋了為什么它沒有發(fā)展成有意識的幻想，但必須滿足于找到暗示它的方式，并在華麗的偽裝下變成童年的場景。”

　“可是我倒想知道，究竟為什么要變成童年的一幕呢？”

　……也許是為了它的純潔。你能想象出還有什么比赤裸裸的性侵犯和幼稚的惡作劇之間更大的反差嗎？ 然而，還有一些更普遍的原因，在使被壓抑的思想和愿望滑向童年記憶方面具有決定性的影響，因為你會發(fā)現(xiàn)同樣的事情無一例外地發(fā)生在歇斯底里者身上。此外，似乎對遙遠(yuǎn)的過去的回憶本身是由某種快樂的動機(jī)推動的：“也許有一天我們會看到這些�！�

“如果是這樣的話，我就對蒲公英這個畫面的真實性失去了一切信心。這是我的看法：在上述兩種情況下，我的動機(jī)是非�，F(xiàn)實的，可以理解的，我想到：“如果你娶了這個或那個女孩，你的生活將會變得更快樂�！蔽夷X海中的感性電流抓住了原語二中包含的思想并以某種能夠給予同樣感官的滿足的形象重復(fù)它。這個思想的第二個版本仍然是無意識的，因為它與主導(dǎo)性的傾向不相容，但正是因為它仍然是無意識的這一事實，才使得它在現(xiàn)實情況的變化完全擺脫了意識版本之后，仍然在我的腦海中存在很久。正如你所說的，根據(jù)一條普遍的規(guī)律，那仍然處于無意識狀態(tài)的句子試圖把自己變成一個童年的場景，正因為它是無辜的，所以它才能夠變成有意識的。為了達(dá)到這個目的，它必須經(jīng)歷一個新的轉(zhuǎn)變，或者說兩個新的轉(zhuǎn)變。其中一個轉(zhuǎn)變是通過形象的表達(dá)它來消除原本中的不良因素，第二個轉(zhuǎn)變則是將原本狀態(tài)強(qiáng)行轉(zhuǎn)化為能夠進(jìn)行視覺表述的形式——它為此使用了“面包”和“面包和黃油的職業(yè)”的中間概念。我明白，通過制造這樣的幻想，我可以說是實現(xiàn)了兩個被壓抑的愿望：一個是一個姑娘的貞潔，一個是物質(zhì)上的舒適。但是，既然我已經(jīng)把導(dǎo)致我產(chǎn)生蒲公英幻想的動機(jī)講得如此完整，我就不得不得出結(jié)論，我現(xiàn)在要講的是一件根本沒有發(fā)生過的事情，它只是不合理地偷偷地出現(xiàn)在我童年的記憶中的。”

我明白我必須為它的真實性辯護(hù)。你走得太遠(yuǎn)了。你已經(jīng)接受了我的斷言：每一種壓抑的這類幻想都會悄悄變成童年的場景。一旦找到了這種接觸點——在本例中，它是脫去衣服，拿走花朵——幻想的剩余內(nèi)容就會在每一個合法的中間概念的幫助下被改造——以面包為例——直到它能找到與童年場景內(nèi)容的進(jìn)一步接觸點。很有可能，在這個過程中，童年場景本身也經(jīng)歷了變化，我認(rèn)為記憶的偽造肯定也會以這種方式產(chǎn)生。你的例子中，童年的場景似乎只是把它的一些線條刻得更深：想想過分強(qiáng)調(diào)黃色和面包的夸張美好。原料是可利用的。如果不是這樣，它就不可能是這個特定的記憶，就不可能進(jìn)入意識，而不是其他任何記憶。這樣的場景不會在你的童年記憶中出現(xiàn)，或者也許其他人會想到這樣的場景——因為你知道我們的聰明才智是多么容易地建立起從任何一點到另一點的橋梁。除了你自己的主, 觀感受之外（我并不傾向于低估這種感受），還有一件事可以證明你對蒲公英的記憶是真實的。它包含了一些你所告訴我的還沒有解決的元素，這些元素實際上并不符合幻想所要求的感覺。例如，你的堂兄幫你搶了小女孩的花——你能理解有人幫助別人摘花的想法嗎？還是農(nóng)舍前的農(nóng)婦和護(hù)士？

“我看不出來�！�

所以幻想并不完全符合童年的場景。它只在某些點上以它為基礎(chǔ)。這證明了童年記憶是真實的。

“你認(rèn)為像這樣對一段看似無辜的童年記憶的解釋一般都適用嗎？”

根據(jù)我的經(jīng)驗，經(jīng)常是這樣的。讓我們自娛自樂一下，看看亨利給出的兩個例子是否可以被解釋為隱藏隨后經(jīng)歷和愿望的屏幕記憶？我指的是關(guān)于一張為用餐而鋪設(shè)的桌子上有一盆冰的記憶，這應(yīng)該與當(dāng)事人的祖母的死亡有某種聯(lián)系，另一個記憶是，一個孩子在散步時從樹上折下一根樹枝，他是在別人的幫助下完成的。

他思考了一會兒，然后回答說：‘我對第一個記憶一無所知。這很有可能是一個移置的案例，但中間的步驟是無法猜測的。至于第二種情況，如果當(dāng)事人不是法國人的話，我應(yīng)該準(zhǔn)備給出一個解釋。’

“差別很大，因為在屏幕記憶和它所隱藏的東西之間提供的中間步驟可能是一種語言表達(dá)。”在德語中，“掏出來”是一個非常常見的粗俗用語，它指的是手淫。那么，這個場景將把手淫的誘惑放回童年早期——有人在幫助他做手淫——這實際上是發(fā)生在后來的事情。但即便如此，這也不合適，因為在童年的場景中有很多其他人在場。

而他自慰的誘惑肯定是在獨處和秘密中發(fā)生的。正是這種對比使我傾向于接受你的觀點，它又一次使場面顯得無辜。當(dāng)我們在夢中看到“很多陌生人”時，你知道這意味著什么嗎？這種情況在我們裸體的夢中經(jīng)常發(fā)生，我們感到非常尷尬。沒有比秘密更多或更少的東西了，而秘密又是用它的反面來表達(dá)的。然而，我們的解釋仍然是一個笑話，因為我們不知道一個法國人是否會認(rèn)出一個典故，在“casser une branches d'un arbre”或一些適當(dāng)修正過的短語中看出對手淫的暗示。

我盡可能準(zhǔn)確地再現(xiàn)了這一分析，我希望它在一定程度上澄清了“屏幕記憶”的概念，即它作為記憶的價值不是歸功于其本身的內(nèi)容，而是歸功于該內(nèi)容與其他被壓抑的內(nèi)容之間存在的關(guān)系。根據(jù)這種關(guān)系的性質(zhì)，可以區(qū)分出不同類別的屏幕記憶。我們已經(jīng)在被描述為最早的童年記憶中發(fā)現(xiàn)了其中兩類的例子——也就是說，如果我們把不完整的童年場景包括在屏幕記憶的標(biāo)題下，這些場景由于其不完整的原因而顯得無辜。可以預(yù)見的是，屏幕記憶也將由與后來的生活有關(guān)的記憶的殘留物一同生成。任何人只要記住它們的獨特特征——即它們被非常清楚地記住，但它們的內(nèi)容是完全無關(guān)的——就會很容易地從自己的記憶中回憶起許多這類例子。這些屏幕記憶中的一些涉及到后來的事件，其重要性要歸功于與早期時期的經(jīng)歷的聯(lián)系，這些經(jīng)歷一直被壓抑著。這種聯(lián)系與我所分析的案例正好相反，在這個案例中，童年的記憶是由后來的經(jīng)歷來解釋的。屏幕記憶可以被描述為“倒退”或“向前推進(jìn)”的，這具體取決于屏幕和被屏蔽的事物之間的時間關(guān)系。從另一個角度來看，我們可以將積極的屏幕記憶與消極的屏幕記憶（或難受的記憶）區(qū)分開來，后者的內(nèi)容與被壓制的材料有相反的關(guān)系，這整個主題值得更徹底的研究。但我必須滿足于指出，在我們的記憶存儲中，有哪些復(fù)雜的過程——順便說一下，這些過程與癔癥癥狀的形成完全類似。

我們最早的童年記憶將永遠(yuǎn)是一個特別感興趣的主題，因為本文開頭提到的問題（即對我們整個未來最重要的印象通常不會留下記憶體的圖像，這是怎么回事）導(dǎo)致我們思考一般有意識記憶的起源。毫無疑問，我們首先會傾向于把作為本研究主題的屏幕記憶作為童年回憶殘留物中的異質(zhì)元素分離出來。至于其余的形象，我們也許可以接受這樣一個簡單的觀點：它們是與一種經(jīng)驗同時產(chǎn)生的，是這種經(jīng)驗所產(chǎn)生的印象的直接結(jié)果，并且在這之后，它們按照我們所熟悉的復(fù)制規(guī)律，不時地出現(xiàn)。然而，仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)這里有某些特征與這一觀點并不相符。首先，有以下一點。在大多數(shù)重要的和其他方面無可非議的童年情景中，主體在回憶中看到自己還是個孩子，知道這個孩子就是他自己，然而，他看待這個孩子，就像一個局外人看待他一樣。亨利夫婦適時地提請注意這樣一個事實，即許多參與調(diào)查的人都明確強(qiáng)調(diào)了童年場景的這一特點�，F(xiàn)在很明顯，這樣的一幅畫不可能完全重復(fù)最初收到的印象。因為這個人當(dāng)時正處于這種情況的中間，他注意的不是他自己，而是外部世界。

每當(dāng)在記憶中，主體自己以這種方式作為其他對象中的一個對象出現(xiàn)時，這種行為和回憶的自我之間的對比可以被視為原始印象已被加工的證據(jù)。看起來好像童年的記憶痕跡在這里被轉(zhuǎn)化為后來的可塑的和視覺的形式，即記憶被喚起的數(shù)據(jù)。但是，原始印象的復(fù)制品并沒有進(jìn)入主體的意識。

還有一個事實為這第二種觀點提供了更有說服力的證據(jù)。在一些關(guān)于重要經(jīng)歷的童年記憶中，所有這些記憶都具有類似的鮮明性和清晰性，會有一些場景，當(dāng)它們被檢驗時（例如由成年人的回憶），證明是被偽造的。并不是說它們完全是編造的。它們的虛假之處在于，它們把一個事件轉(zhuǎn)移到了一個沒有發(fā)生的地方——亨利夫婦引用的一個例子就是如此，它們或是把兩個人合并成一個人，或是用一個人代替另一個人，或是這些場景作為一個整體有跡象表明是兩個獨立經(jīng)歷的組合。鑒于圖像所具有的高度的感官強(qiáng)度和年輕人記憶功能的效率，單純的不準(zhǔn)確回憶在這里并沒有起到相當(dāng)大的作用。仔細(xì)調(diào)查表明，這些記憶的偽造是傾向性的，也就是說，它們是為了壓抑和替換令人討厭或不愉快的印象。因此，這些偽造的記憶也一定是在生活的某個時期產(chǎn)生的，在那個時期，這類沖突和壓抑的沖動有可能在精神生活中占據(jù)一席之地，因此，它們比它們的內(nèi)容所屬的時期要晚得多。但在這些情況下，偽造的記憶也是我們首先意識到的：記憶的原始材料——記憶的痕跡——在其最初的形式中仍然是未知的。

對這一事實的認(rèn)識一定會消除我們在屏幕記憶和來自我們童年的其他記憶之間劃分的界限。我們是否還有童年的記憶確實值得懷疑：與童年有關(guān)的記憶可能是我們所擁有的全部。我們的童年記憶向我們展示的不是童年的樣子，而是在記憶被喚起的后期出現(xiàn)的樣子。在這些被喚醒的數(shù)據(jù)中，童年記憶并沒有像人們所習(xí)慣說的那樣出現(xiàn)，即，它們是在那個時候形成的。在形成這些記憶以及在選擇記憶本身時，一些不考慮歷史準(zhǔn)確性的動機(jī)，都發(fā)揮著一定的作用。