愛是我們?cè)~典里最常被濫用的詞語(yǔ)之一。沒有哪個(gè)人類活動(dòng)的領(lǐng)域不把這個(gè)詞濫用到極點(diǎn)。這個(gè)詞不僅限于表達(dá)兩性之間的情感，還用來表達(dá)家庭成員之間的感情。你對(duì)鄰居、朋友，甚至對(duì)敵人，對(duì)全人類，對(duì)家庭、社群、族群、民族，對(duì)所有美好事物以及對(duì)上帝的感情，都可以用它來表示。能勝任如此多的用法，也足以令人稱奇。法國(guó)喜劇中的“愛”，顯然不同于圣經(jīng)中的“愛”。

它的意義之多、適應(yīng)性之強(qiáng)、意義變化之快，讓人嘆為觀止。它可以用來描述少男少女的熱戀癡迷，也可以用來形容人類最崇高的精神追求。這個(gè)詞被用于心理學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、倫理學(xué)與教育學(xué)，乃至各個(gè)社會(huì)科學(xué)。只要有人聚居的地方，這個(gè)詞就不可或缺。但隨著時(shí)間的推移，這個(gè)詞所經(jīng)歷的種種磨損是顯而易見的。

這個(gè)老生常談的主題仍披著神秘的面紗。它每時(shí)每刻出現(xiàn)在地球上的每個(gè)角落，可是人們?nèi)匀粚?duì)它一無所知。每個(gè)人都經(jīng)歷過愛，可這并不會(huì)讓理解它變得容易。日常之事往往難以捉摸，而奇聞異事倒很快暴露出它們的本質(zhì)。在本書開篇中，我就提出，我認(rèn)為愛是一種未知的心理能量，目前，我們還沒有發(fā)現(xiàn)它的起源，還不了解它的特質(zhì)。誠(chéng)如奧利弗·溫德爾·霍姆斯所言，科學(xué)是勘測(cè)未知領(lǐng)域的地形學(xué)，那么愛的區(qū)域則是地圖上的一大片空白。

我們無疑知道哪一門科學(xué)能夠帶給我們相應(yīng)的想要的信息和見解，但心理學(xué)卻似乎對(duì)這個(gè)主題諱莫如深。為什么會(huì)這樣？是心理學(xué)家不愿意傳授必要的知識(shí)還是不具備相應(yīng)的能力？心理學(xué)家是否無法告訴我們這是什么情感，它的本質(zhì)是什么，它的能量從何而來？抑或這個(gè)主題太過模糊，難以理解，無法言喻？愛或許是難以捉摸的，但心理學(xué)的主要任務(wù)之一就是要不斷追尋、研究這些難以捉摸之物。無法求助于切實(shí)數(shù)據(jù)的地方，正是心理學(xué)需要面對(duì)的最重要的問題。

是否心理學(xué)只能退出這個(gè)領(lǐng)域，把話語(yǔ)權(quán)交還給哲學(xué)家、詩(shī)人和先知，交還給耶穌基督和圣保羅，交還給柏拉圖和叔本華，交還給莎士比亞和歌德，還是心理學(xué)家認(rèn)為這個(gè)話題不值得他們關(guān)注？不可能是這樣的。我們當(dāng)然明白，在解決這個(gè)問題之前，我們無法了解人類存在背后隱藏的沖動(dòng)。即便我們把愛視為一種幻覺，可我們的任務(wù)不就是要去研究這些幻覺，探索它們的本質(zhì)、起源和能量源泉嗎？如今，心理學(xué)家對(duì)性的討論已經(jīng)非常全面，但對(duì)愛卻一致保持緘默。他們回避這個(gè)主題，似乎一有提及，就會(huì)感到難堪。盡管如此，我并不認(rèn)為這對(duì)心理學(xué)家來說是個(gè)禁忌的話題。他們使我們對(duì)愛的起源和特質(zhì)一無所知，一定是因?yàn)樗麄冏约阂惨粺o所知。

被稱為愛的這個(gè)東西是什么呢？比才的《卡門》里說，愛是“吉人賽人的孩子”�！皭矍槭羌�人賽人的孩子，無法無天�！比绻麗壅娴暮翢o章法、邏輯，那它就不能成為科學(xué)研究的對(duì)象。但果真如此嗎？即使瘋狂至極也一定有規(guī)律可循。就像桌子不會(huì)違背萬有引力定律飄到天花板上一樣，愛也不會(huì)逃過心理學(xué)的定律。許多現(xiàn)象看似神秘，但發(fā)現(xiàn)其背后的規(guī)律后，謎團(tuán)就會(huì)迎刃而解。我們已對(duì)諸多此類現(xiàn)象有所了解，諸如精神病人那些稀奇古怪的念頭有什么特征，癔癥性和強(qiáng)迫性想法和行為背后的奧秘，早已消逝的宗教之謎以及澳大利亞原始部落的風(fēng)俗習(xí)慣。然而，對(duì)我們所有人都知道的一種經(jīng)歷，心理學(xué)卻沒能發(fā)現(xiàn)其起源和本質(zhì)。是否愛仍要繼續(xù)當(dāng)科學(xué)里的問題兒童和心理學(xué)門內(nèi)的異鄉(xiāng)人？

那弗洛伊德呢？精神分析難道沒有全面深刻地研究愛嗎？沒有。它研究的是性，性跟愛不同。弗洛伊德對(duì)知識(shí)的最大貢獻(xiàn)在于，他發(fā)現(xiàn)了決定心理過程的定律，發(fā)現(xiàn)了無意識(shí)思想和沖動(dòng)的能量，并提出了幫助我們探索人類心靈的心理學(xué)方法。