路文彬

  我一直不大明白，我們老是沾沾自喜于自己優(yōu)良的讀書歷史傳統(tǒng)，卻對始終不愛買書的這個歷史傳統(tǒng)只字不提。

  “萬般皆下品，唯有讀書高"老祖宗將讀書看得這么重要，那本不是因為對書的熱愛，而是因為“書中自有黃金屋”、“書中自有瞰口玉”。所以，書不過就是我們手中的一塊敲門磚，進了想進的門，這塊磚便再也派不上歸葉可用場，誰還肯將它留在手里？

  袁枚安慰清貧而又好學的黃生說：“書非借不能讀也�！苯裉�，已經(jīng)富有的我們繼續(xù)以此作為堅決不買書的堂皇借口。雖然我們在買書方面表現(xiàn)得極為吝音，但在買房子、買汽車、買股票這些方面表現(xiàn)得卻相當奢侈。個中原因很簡單，我們太愛房子太愛汽車太愛股票太愛許許多多費錢的物件，唯獨不愛不太費錢的書。

  最近，又從北大的一個副教授那里聽到了新的不買書的多個理由。一是，這么高的房價，要被藏書占據(jù)那么多的空間，太不劃算；二是，搬起家來太過麻煩；三是，今后該流行電子圖書了，一個小小的硬盤便可以儲存成千上萬冊書 … … 瞧瞧，這就是我們的現(xiàn)狀，讀書的人不買書，寫書的人也不買書。那么，還有誰會買書呢？大概就只能指望圖書館這種公款方式的消費了。再去圖書館瞧瞧吧，輕則遭胡涂亂抹，重則被挖目截肢，這可能是愛書人的作為嗎？

  事實上，真正的愛書人、讀書人不可能不愛買書。因為讀書不單是一本接一本的過程，更重要的乃是對一本書隨時重讀的過程，而這就需要你有一卷在手的便利。一本好書就像是我們的一個摯友，友情總是隨著相互交流時間的綿延而不斷升華。摯友是陪伴我們的，好書固然是不能被我們疏遠的。

  由于并不真正愛書，所以我們讀起書來才會有“頭懸梁，錐刺骨”那么一股子怨氣沖天的狠勁，讀書之于我們似乎從來就不是一個享受的幸福過程。功利性如此之強的讀書，不論讀得什么結果，勢必也都不會讓我們對書產(chǎn)生多少美好的情感。就在我們抱怨命運不愛我們的時候，我們是不是首先應捫心自問一下：我們究竟是否也愛過命運？如果我們不愛書．書又怎會愛我們？而此種方式的讀書又如何能保證我們正確獲取人生的真諦？我相信，倘若袁枚在世，他定要重寫一篇“書不買不能讀也”的檄文了。

  南京曉然心理咨詢中心 摘自 《 中華讀書報 》