如何為自己思考

叔本華和普魯斯特可以幫助你從你最喜歡的作家那里找到靈感，同時還能保持獨立的思想

大衛(wèi)·巴瑟·伍茲 

需要知道

我希望，我們每個人都曾在某個時間點發(fā)現(xiàn)一位思想家，他的作品準(zhǔn)確地捕捉了我們的想法，或者一直在努力思考，但找不到合適的詞來表達(dá)。正如詩人亞歷山大·波普（Alexander Pope）在 1711 年以自我實現(xiàn)的詩句所寫的那樣：“真正的智慧是天生的，有利于穿著，/ 經(jīng)常被認(rèn)為是，但從來沒有如此好的表達(dá)......” Aeon+Psyche 的普通讀者會熟悉這樣一個發(fā)現(xiàn)所帶來的兩難境地：這個偉大的思想的強(qiáng)大影響力，他承諾拓寬你的思維視野，同時又如此潛在地勢不可擋，以至于它威脅到你自己思考的能力。本應(yīng)有助于擴(kuò)展你的思維的東西，實際上可能會關(guān)閉它。那么，如何保持開放呢？

哲學(xué)家亞瑟·叔本華——碰巧對我來說就是這種發(fā)現(xiàn)——最重視為自己思考。（當(dāng)然，這個活動只有一個德語單詞：Selbstdenken，這也是叔本華一篇論文的標(biāo)題。）對他來說，這首先是一種智力美德：這是我們創(chuàng)造的唯一途徑我們的知識真正安全。但對他來說，這似乎也有一個存在的維度：如果我們失去獨立思考的能力，那么我們就會錯失成為真正的、原始的自我的關(guān)鍵機(jī)會。然后有一個直截了當(dāng)?shù)膶嶋H考慮：如果你不能獨立思考，你怎么知道你應(yīng)該做什么，而不是簡單地告訴你去做的事情？

由于這些原因，叔本華對閱讀的價值提出了驚人的批評。如果我們閱讀太多，他認(rèn)為，那么我們將無法獨立思考。他對閱讀的立場在幾個方面令人驚訝。首先，這是一個自相矛盾的建議，來自任何以書面形式表達(dá)自己并因此可能希望被閱讀的人。其次，叔本華本人非常博學(xué)。翻到叔本華作品的任何一頁，你可能會發(fā)現(xiàn)他引用了所有傳統(tǒng)——古代和現(xiàn)代、東方和西方——的“偉大書籍”。我只是自己嘗試了一下，然后降落在 Lucretius 上。

小說家馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）欽佩叔本華并注意到與他一樣的“博學(xué)的危險”，他也注意到叔本華自己的書本學(xué)習(xí)方法如何為這個問題提供了一個典型的解決方案。一種解決方案——不是叔本華的——是壓制他的博學(xué)，設(shè)計或假裝盡可能少讀書；例如，哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein ）以自己讀過的哲學(xué)書之少而自豪（盡管他也是叔本華的狂熱讀者）。然而，普魯斯特說，叔本華“為我們提供了一個思想的形象，他的生命力可以輕而易舉地穿上最巨大的閱讀……”換句話說，叔本華從不假裝除了非常博學(xué)之外，但他總是，很明顯，他自己最終權(quán)威。

而普魯斯特，在他自己對叔本華的解讀中，他自己當(dāng)然是一個典型的案例研究。除了他顯然非常仔細(xì)地閱讀叔本華的事實之外，任何閱讀他的小說的人都會很明顯，普魯斯特和叔本華一樣，是極度書呆子——尤其是他的角色傾向于逐字引用讓·拉辛或維克多·雨果。畢竟，普魯斯特用整篇文章來討論閱讀這個話題以及閱讀在他的智力發(fā)展中所起的重要作用是有原因的，我們可以在這里找到他對叔本華的評論。然而，沒有人會否認(rèn)普魯斯特曾經(jīng)是或成為了一位真正的原創(chuàng)作家和思想家。

那么，除了以身作則之外，這兩位偉大的思想者對一方面博學(xué)多才，另一方面仍然為自己思考，有什么建議呢？

不要用閱讀代替思考

叔本華非常清楚：“閱讀只是一個人自己思考的替代品”，因此，“博學(xué)使大多數(shù)人比他們天生的本性更加愚蠢和簡單”。我們已經(jīng)討論了來自像叔本華這樣博學(xué)的人的諷刺，但他的閱讀問題到底是什么？兩個主要的事情似乎與他有關(guān)。首先是一種機(jī)會成本：當(dāng)你閱讀時，你可能會為自己思考。但這只是一個問題，如果你在閱讀時做的那種思考——因為閱讀至少是一些思維方式——與你不閱讀時的思維方式有很大不同，而且比你的思維方式要少。這導(dǎo)致了叔本華的第二個也是更深層次的關(guān)注，即與原創(chuàng)性有關(guān)。他認(rèn)為，閱讀會將“異類和異類”的思想插入到我們自己的思想中，而這些思想永遠(yuǎn)不會真正屬于我們。典型地，叔本華利用一系列圖像來說明這一點：閱讀就像“印在蠟上的印章”；它“像假肢、假牙、蠟鼻一樣粘在我們身上，或者充其量是用另一個人的肉隆鼻形成的鼻子”；書本學(xué)習(xí)者“就像一個用外國材料拼湊而成的自動機(jī)”，而獨立思考者“就像一個活生生的、受生的人”，因為“通過自己的思考獲得的東西類似于自然肢體”。

為自己思考會讓你的想法成為你自己的

從叔本華對閱讀的攻擊中可以清楚地看出，除了獨創(chuàng)性之外，獨立思考的主要智力美德還包括真實性和所有權(quán)。我們可以從叔本華將書本學(xué)習(xí)者視為外來元素的人工合成物的傾向中看到這一點，而不是獨立思考者的自然和有機(jī)統(tǒng)一。為自己思考也能激發(fā)一種特殊的自發(fā)性、多樣性和對周圍環(huán)境的反應(yīng)：叔本華說，“直覺環(huán)境”“不會強(qiáng)迫一個人頭腦中的具體想法，如閱讀；相反，它為頭腦提供了材料和機(jī)會，讓頭腦思考符合其性質(zhì)和當(dāng)前情緒的事物”。我們在閱讀中遇到的世界已經(jīng)按照作者的思想進(jìn)行了組織，而我們自己對更廣闊世界的直接體驗要求我們?yōu)樽约簭?qiáng)加一些秩序。如果一切順利，為自己思考的最終結(jié)果就是叔本華所說的“知識的成熟”，即思想和經(jīng)驗之間完全有機(jī)結(jié)合的狀態(tài)：

在他所有的抽象概念和他的直覺理解之間產(chǎn)生了一種精確的聯(lián)系，因此他的每一個概念都直接或間接地建立在直覺的基礎(chǔ)上……同樣，他能夠?qū)⑺�面前的每一個直覺都包含在它的正確和合適的概念。

“這種成熟，”叔本華補(bǔ)充道，“完全獨立于任何人的能力剩余或多或少的完美。” 換句話說，它與一個人的智力的力量無關(guān)，而與它的內(nèi)容的組織有關(guān)。

對于叔本華和普魯斯特來說，思考至少是在關(guān)注；它正在為自己看東西。最重要的是，它避免在頭腦和世界之間放置一個陌生的概念，否則兩者將無法接觸。這并不是說我們應(yīng)該以沒有概念的方式看待世界的本來面目——不管這意味著什么——而是我們必須找到，或者有時創(chuàng)造正確的概念，才能真正看到它。當(dāng)普魯斯特說叔本華“每一項新的知識都立即還原為它的現(xiàn)實元素，還原為它所包含的生活的一部分”時，他的意思是，就像鑒定一件藝術(shù)品一樣，叔本華總是檢查出處；他在書中找到的任何東西，只有在他能夠追溯到經(jīng)驗的情況下才會被吸收。

結(jié)合你的閱讀和獨立思考

當(dāng)然，叔本華從不完全反對閱讀。他反對閱讀的案例的某些部分甚至可以表現(xiàn)為閱讀的優(yōu)點而不是缺點：重要的是要了解從你的角度來看是陌生和陌生的思想和經(jīng)驗�？磩e人安排的世界，正是許多讀者所追求的；它使我們注意到了我們根本不會注意到的事情。因此，叔本華真正的觀點是，閱讀最好至少伴隨著自己的思考。多讀多讀總比讀多讀差好。再一次，叔本華用一個精心挑選的類比來說明他的觀點：

正如最大的圖書館在沒有適當(dāng)安排的情況下所提供的用途不如一個非常適中但安排良好的圖書館，所以如果不是通過自己的思考來完成，最大量的知識與數(shù)量少得多的知識相比，價值要小得多已經(jīng)以各種方式考慮過這一點。

閱讀陪伴和鼓勵你的想法

叔本華甚至對閱讀有一些直接積極的評價。他承認(rèn)，在某些方面，這是一種更純粹的與他人思想交流的方式：作家的作品可能“比他的公司內(nèi)容豐富得多”，因為它們是“思想的精髓……所有人的結(jié)果和成果”他的思考和學(xué)習(xí)”。叔本華在解釋自己傾向于大量引用他所讀過的作者的著作時，將自己定位在他們的知識分子公司中：“后來我常常驚喜地發(fā)現(xiàn)偉人在古代著作中提出了我曾猶豫是否將其公之于眾的命題。因為它們自相矛盾的性質(zhì)。他從他們那里得到勇氣，也就是說，但不是滿足。

他強(qiáng)調(diào)，這并不意味著我們可以僅僅通過閱讀就能將令人欽佩的文學(xué)品質(zhì)引入我們自己的寫作中（例如，說服力、豐富的意象、比較的天賦、大膽或辛酸、或簡潔或優(yōu)雅，或易于表達(dá)，也不是機(jī)智，令人驚訝的對比，簡潔主義，天真等等'）。但是這些品質(zhì)，如果我們已經(jīng)潛在地?fù)碛兴鼈儯�并且愿意努力發(fā)展它們，就可以通過他們的榜樣喚醒我們：“閱讀塑造我們寫作的唯一方式”，叔本華說，是“它教會了我們使用我們可以利用我們自己的天賦......'通過這種方式，閱讀可以喚起我們真正的文學(xué)自我——同時仍然不能告訴我們具體的想法。

讓優(yōu)美的文字吸引你自己思考

普魯斯特和叔本華一樣意識到閱讀的局限，但他也認(rèn)為這些局限也可能是富有成效的。在他最悲觀的情況下，叔本華認(rèn)為閱讀僅僅是為自己思考的替代品，而另一方面，普魯斯特則認(rèn)為閱讀是這樣做的一種誘惑。他描述了閱讀泰奧菲爾·戈蒂埃小說的經(jīng)歷：

其中我最喜歡的兩三句話在我看來是書中最美麗和最原始的……但我有一種感覺，它們的美麗與[他]讓我們只瞥見一次小角落的現(xiàn)實相對應(yīng)或每卷兩次。

根據(jù)普魯斯特的經(jīng)驗，讀者總是想要更多；他們渴望看到這位偉大作家以戲謔而委婉的方式管理的世界其他地方，只是為了親密：

作家和藝術(shù)家的最大努力只成功地為我們揭開了一部分丑陋和無足輕重的面紗，使我們在宇宙面前毫無興趣。然后他會說：“看，看”……

美麗的文字，在最好的狀態(tài)下，邀請我們重新審視這個世界。

讓你的想法為人所知

喚起普魯斯特的美并不僅限于他閱讀他所欽佩的作家的經(jīng)歷；很明顯，這個美人也是從他周圍的世界中呼喚出來的。在尋找失去的時間的第一卷中有一個很好的例子（1913），這不是自傳，但肯定包含了普魯斯特自己的生活經(jīng)歷。年輕的敘述者馬塞爾對有一天成為偉大作家的前景感到悲哀。一位當(dāng)?shù)蒯t(yī)生邀請他和他的父母乘坐臨時馬車返回他們在法國北部海岸的度假屋，他們將首先拜訪附近的城鎮(zhèn)。馬塞爾看到遠(yuǎn)處的教堂尖塔在陽光下閃閃發(fā)光，當(dāng)他在它們周圍旅行時，這些尖塔似乎在旋轉(zhuǎn)和變換位置。場景之美不僅作為一種審美體驗給他留下了深刻的印象，而且還暗示了一些現(xiàn)實的秘密，他只有快速地寫下來才能揭示這些秘密：

沒有對自己說隱藏在馬丁維爾尖塔后面的東西一定是類似于一句漂亮的句子，因為它以讓我高興的詞的形式出現(xiàn)在我面前，我向醫(yī)生要了一支鉛筆和一些紙……

馬塞爾的直覺是現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)反映了精心制作的句子，這讓語言哲學(xué)家們深思熟慮。就我們的目的而言，關(guān)鍵是為自己思考并不一定意味著將所有事情都放在腦海中。事實上，如果我們要完全掌握它們的內(nèi)容，我們最初的想法往往只是要求以正確的外在形式呈現(xiàn)。這可以采取寫作的形式——也許對馬塞爾來說是必須的——或者其他的；它可能采用對話的形式，甚至是非語言的表達(dá)形式，例如視覺或音樂藝術(shù)。正如后一種情況所表明的那樣，為自己思考也不必采取理論化的形式。

關(guān)鍵點 ——如何獨立思考

1.     不要停止閱讀。畢竟，你欽佩的思想家和作家可能本身就是書呆子。關(guān)鍵不是要停止閱讀它們——遠(yuǎn)非如此——而是要好好閱讀它們。

2.     為自己思考會讓你的想法成為你自己的。避免使用閱讀來代替自己思考。Selbstdenken，正如德國人所說：為自己著想意味著在智力上關(guān)注生活的原材料。

3.     把你的閱讀和自己的思考結(jié)合起來。看看哪些事情適合你自己的人生觀；或者如果它們不適合，問問自己是否需要拒絕或修改它們，或者是否需要重新考慮看待事物的方式。

4.     如果你不能讀太多，至少讀得好。大量但雜亂無章的信息不如適度但有序的信息有用。但是，本著為自己思考的精神，如何組織思想取決于您自己。

5.     當(dāng)您閱讀時，請變得批評。你不必同意你欽佩的作家。你甚至可以在一些基本問題上不同意他們的觀點。

6.     閱讀陪伴和鼓勵你的思想。作家可以為我們提供陪伴，因為他們志同道合。但即使他們志同道合，他們也能給我們找到自己聲音的勇氣。

7.     讓優(yōu)美的文字吸引你自己思考。充分利用閱讀的局限。從您最喜歡的作家離開的地方開始。讓它們激發(fā)您以新的眼光看待世界。

8.     讓你的想法為人所知。寫下你的想法；寫作是一種思維方式。寫下你讀到的東西——畢竟，這是我們了解叔本華在普魯斯特身上引發(fā)的想法的唯一途徑。如果不是通過寫作，那么只要確保以某種方式把它弄出來。

為什么重要

叔本華不必?fù)?dān)心他的讀者不會自己思考。他不太可能的崇拜者之一是哲學(xué)家和小說家西蒙娜·德·波伏瓦。這太不可能了，因為一方面，波伏娃是一位最重要的女權(quán)主義哲學(xué)家，而叔本華是一個幾乎沒有悔改的性別歧視者，他寫了一篇令人遺憾的厭惡女性的文章，“論女性”（1851）。這給叔本華帶來了具有諷刺意味的來世：有人說波伏娃的杰作《第二性》（ The Second Sex）（1949）取自叔本華文章中的一句話。

除了波伏娃和普魯斯特之外，叔本華的其他藝術(shù)崇拜者也數(shù)不勝數(shù)，尤其是作家和音樂家：列夫·托爾斯泰、托馬斯·哈代、托馬斯·曼、DH·勞倫斯、塞繆爾·貝克特、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、艾瑞斯·默多克（作家和哲學(xué)家）、理查德瓦格納、古斯塔夫·馬勒和阿諾德·勛伯格. 他們對叔本華哲學(xué)中的不同事物印象深刻：對托爾斯泰來說，這是同情的中心；對貝克特來說，無情的絕望；對于博爾赫斯來說，奇妙的無所不包的系統(tǒng)；對于瓦格納來說，藝術(shù)的救贖可能性。但是將叔本華最好的讀者描述為叔本華是不準(zhǔn)確的。他們在思維方式上具有足夠的原創(chuàng)性和獨特性，值得擁有自己的形容詞：托爾斯泰式、貝克特式、博爾赫斯式、瓦格納式。借用叔本華最深入的哲學(xué)讀者弗里德里�！つ岵傻脑�，我們可以說他們學(xué)到了“如何成為你自己”的教訓(xùn)——這句話本身就是從希臘詩人品達(dá)那里偷來的。

尼采是另一個有趣的案例研究。在他的早期，在瓦格納的額外影響下，他似乎很高興將自己視為某種叔本華主義者。在他的著作《不合時宜的沉思》（1876 年）中，有一篇長文《作為教育者的叔本華》，論述了擁有像叔本華這樣的榜樣的重要性，以及一篇關(guān)于瓦格納的文章。然而，在他職業(yè)生涯即將結(jié)束時，他重新構(gòu)思了他在那些文章中的目的。尼采在 1888 年寫給丹麥評論家喬治·布蘭德斯（他負(fù)責(zé)將尼采提高公眾意識）：

在我看來，關(guān)于叔本華和理查德·瓦格納的兩篇文章是對我自己的坦白——最重要的是，它們是對我自己的坦白，而不是對這兩位大師的真實心理描述我感到了敵意……

尼采并不總是像對待他從前的“大師”那樣尊重——大約在同一時間，他把他們寫成一種病態(tài)：“我需要一種特殊形式的自律……反對我自己的一切病態(tài)，包括瓦格納，包括叔本華……”但是，重要的是，他認(rèn)為說叔本華是“最后一個值得考慮的德國人”并且仍然“在所有事情上都是錯誤的”，這并不矛盾。它表明，為自己思考的一部分是自由和正直，即使與你最欽佩的人不同意。