在個(gè)人的情感發(fā)展上,母親的臉是鏡子的前身。我想談?wù)勥@個(gè)概念的一般狀況，及其精神病理學(xué)。

拉岡（Jacques Lacan)的論文《鏡像階段》(1949)當(dāng)然影響了我。他談到了每個(gè)人在自我發(fā)展階段，使用鏡子的意義。不過，拉岡并沒有從母親的臉來思考鏡子，而這正是我在這里想做的。

我只談視力正常的嬰兒。要擴(kuò)大這個(gè)想法來涵蓋弱視及失明的嬰兒，必須等陳述過主要論點(diǎn)后再來談。簡(jiǎn)單的陳述是這樣的：在嬰兒情感發(fā)展的最初階段，環(huán)境扮演了一個(gè)關(guān)鍵角色。在那個(gè)時(shí)候，小嬰兒其實(shí)還沒有跟環(huán)境分離�！胺俏摇备�“我”的分離是慢慢才發(fā)生的。根據(jù)小嬰兒和環(huán)境的個(gè)別差異，分離步調(diào)的快慢也有所不同。主要的改變，發(fā)生在小嬰兒把母親視為可以被客觀感知的環(huán)境特征之一。假如沒有人扮演母親的角色，那么小嬰兒的發(fā)展功課將會(huì)變得復(fù)雜無比。

讓我把環(huán)境的功能簡(jiǎn)化，并且扼要陳述它所包括的內(nèi)容：

1.扶持（Holding)

2.照顧（Handling)

3.提供客體（Object-presenting)

小嬰兒可能會(huì)對(duì)這些環(huán)境供應(yīng)產(chǎn)生反應(yīng)，并且獲得極大的個(gè)人成熟度。我在這個(gè)階段用“成熟”這個(gè)字眼，是想要包括“統(tǒng)合”這個(gè)字匯的各種含意，以及身心關(guān)系與客體認(rèn)同關(guān)系。

小嬰兒被人擁抱在懷里，得到妥善的照顧，把這些視為理所當(dāng)然。而母親就是用這種方式，提供自己作為一個(gè)客體，并且還能不違反小嬰兒的全能經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果，小嬰兒不但可以使用母親這個(gè)客體，還覺得這個(gè)客體好像是個(gè)主觀的客體，而且是小嬰兒自己創(chuàng)造出來的。

這一切都是在生命之初發(fā)生的事，嬰幼兒后續(xù)的情感與心智發(fā)展的各種極為復(fù)雜的麻煩，也都是從這里產(chǎn)生的。

現(xiàn)在，在某個(gè)關(guān)頭，小嬰兒懂得放眼環(huán)顧四周了。或許，靠在乳房上吃奶的小嬰兒注視的不是乳房。他或她更可能注視的是母親的臉孔（Gough,1962)。小寶寶在那兒究竟看到了甚么？想得到答案，就必須仰賴我們跟精神分析病人相處的經(jīng)驗(yàn)，這些病人不但努力追憶生命之初的現(xiàn)象，還把那些牙牙學(xué)語之前不可說，以及非用詩否則難以言喻的事情說出來（當(dāng)他們覺得有自信可以做到時(shí)），并且傳達(dá)了其中的微妙之處。

當(dāng)小嬰兒望著母親的臉龐時(shí)，他或她看到的到底是甚么？我認(rèn)為，小嬰兒看到的通常是自己。換句話說，母親看著小嬰兒，她看起來是甚么樣子，全憑她看到了甚么而定。我們太容易把這一切視為理所當(dāng)然了。我要求各位，不要把母親容易勝任的事情視為理所當(dāng)然。因?yàn)橛行┠赣H反映的是她自己的情緒，或者更糟的是，反映她自己僵硬的防御機(jī)制；只要點(diǎn)到這里，各位應(yīng)該就了解我的意思了。在這種情況下，小寶寶看到的究竟是甚么？

對(duì)于母親無法響應(yīng)小嬰兒的那種特殊案例，我們當(dāng)然沒辦法說甚么。但是，有許多小寶寶確實(shí)長(zhǎng)期得不到母親及時(shí)的響應(yīng)。他們一直努力的看，可是始終看不到自己。這是會(huì)有后果的。首先，他們自己的創(chuàng)造力會(huì)開始萎縮，他們會(huì)設(shè)法換種方式，尋找別的方法，努力從環(huán)境得到某種回饋。他們可能會(huì)用別的方法做到這一點(diǎn)，好比，失明的孩子必須透過視力以外的其他感官來反映自己。一個(gè)表情僵硬的母親或許也可以用別的方式來響應(yīng)。大多數(shù)的母親在孩子碰上困難或有攻擊性時(shí)，尤其是當(dāng)小寶寶生病時(shí)，都會(huì)響應(yīng)。其次，小寶寶習(xí)慣了一個(gè)想法，那就是當(dāng)他或她觀看的時(shí)候，看到的是母親的臉。那么，母親的臉龐就不是一面鏡子了。小嬰兒本來可以藉由母親這面鏡子，開始跟這個(gè)世界做有意義的交流。在這個(gè)雙向溝通的過程，小嬰兒藉由眼中看到的世界來發(fā)現(xiàn)意義與豐富自我�？墒钱�(dāng)小嬰兒看不到這些，只看到母親的臉龐時(shí)，“知覺”就取代了“統(tǒng)覺”，也取代了這個(gè)交流的開始。

這種事情自然也有中途階段。有些小寶寶并沒有完全放棄希望，他們努力研究這個(gè)客體，盡一切可能在這個(gè)客體上面尋找本來應(yīng)該可以感受到的意義。有些小寶寶，受到母親這方面力有未逮的影響，學(xué)會(huì)看母親的各種臉色來預(yù)測(cè)她的心情，就像我們研究氣象預(yù)報(bào)一樣。小寶寶很快就學(xué)會(huì)預(yù)報(bào)：“現(xiàn)在可以暫時(shí)忘記母親的情緒，順其自然了�？墒悄赣H的臉色隨時(shí)都可能改變，到時(shí)她的情緒就會(huì)凌駕一切，我就必須撤回自己的需求，否則我可能會(huì)吃不完兜著走�！�

一旦跨過了這一點(diǎn)，朝病態(tài)的方向發(fā)展，后果就不堪設(shè)想；因?yàn)轭A(yù)報(bào)是靠不住的，而且會(huì)把小寶寶逼到他能力的極限，致使事端叢生。這當(dāng)中充滿了引發(fā)混亂的威脅，小寶寶將會(huì)準(zhǔn)備撤回與外界接觸的嘗試，或者除了感知以外就不再觀看，以此做為防御手段。受到這種待遇的小寶寶，長(zhǎng)大時(shí)對(duì)于鏡子和鏡子能夠提供甚么，將會(huì)感到困惑。假如母親的臉龐沒有反應(yīng)，那么鏡子就只是一面可以注視卻不值得探索的東西。

話又說回來，在正常的情況下，一般小女孩照鏡子端詳自己的容貌時(shí)，她是在向自己保證，母親的形象就在鏡子里面，而且母親也看得到她，正在跟她起共鳴。當(dāng)小男孩和小女孩在“次發(fā)自戀”（secondary narcissism)的注視中，看見美并墜入情網(wǎng)時(shí)，這就證明他們已經(jīng)對(duì)母親持續(xù)的愛和照顧產(chǎn)生懷疑了。所以一個(gè)愛上美的男人，跟另一個(gè)愛上女孩的男人，是大不相同的。愛上女孩的這個(gè)男人，不但覺得她很美，而且還可以看出她究竟美在哪里。

我不會(huì)強(qiáng)迫推銷，逼各位接受我的想法，相反的，我要舉幾個(gè)例子，讓讀者自己去思考我所提出來的看法。

例證一

首先，我要提起我認(rèn)識(shí)的一位婦人。她已婚，而且?guī)Т罅巳齻�(gè)優(yōu)秀的兒子。她也是丈夫的賢內(nèi)助，她的丈夫有一份富創(chuàng)造力而且重要的工作。私底下，這位太太經(jīng)常瀕臨憂郁邊緣。每天早上，她都在絕望的狀態(tài)下醒來，這一點(diǎn)嚴(yán)重?cái)_亂了她的婚姻生活，可是她卻束手無策。每天早上起床時(shí)，她解決令人麻痹的憂郁的辦法，就是在沐浴更衣時(shí)，“戴上她的面具”�，F(xiàn)在她覺得自己復(fù)原了，可以打起精神來面對(duì)這個(gè)世界，負(fù)起她的家庭責(zé)任。這位十分聰慧而又有責(zé)任感的婦人，最后不幸發(fā)展出了慢性的憂郁狀態(tài)，結(jié)果又變成慢性的身體殘疾。

這是個(gè)重復(fù)循環(huán)的模式，就像每個(gè)人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)或臨床經(jīng)驗(yàn)一樣。這個(gè)案例所顯示的，其實(shí)只是一般事件的夸大版罷了。這夸大的內(nèi)容，與如何得到鏡子的注意和許可有關(guān)。這個(gè)女人必須變成自己的母親。假如她生了女兒的話，她當(dāng)然會(huì)得到很大的安慰�？墒沁@個(gè)女兒卻會(huì)受罪，因?yàn)樗�在扭轉(zhuǎn)母親的不確定感上扮演太重要的角色了，而這問題其實(shí)源自她外婆看待她媽媽的眼光。

讀者可能已經(jīng)想起培根了，我指的不是講出：“一張美麗的臉龐是個(gè)無聲的贊美”和“那是美極好的一部分，是圖畫無法表達(dá)的”那位作家培根。而是我們當(dāng)代那位憤世嫉俗、技術(shù)高超和極具挑戰(zhàn)性的藝術(shù)家。“他一而再、再而三意味深長(zhǎng)的刻畫被扭曲的人臉。從這一章的見解來看，當(dāng)代的培根是在母親的臉上看見自己，可是又對(duì)自己或母親做點(diǎn)扭曲，讓他自己跟我們都為之抓狂。我對(duì)這位畫家的私生活一無所悉，我提起他，純粹只是因?yàn)樗�的藝術(shù)作品，讓我們今天探討臉孔與自我關(guān)系時(shí)，無法不想起他。在我看來，培根筆下的這些臉龐，像是刻意遠(yuǎn)離真實(shí)的感知，而且藉由注視臉龐，培根似乎極力想要讓人看見，這一點(diǎn)正是“有創(chuàng)造力的注視”的基礎(chǔ)。

我曉得，在假設(shè)一個(gè)仰賴“被看見”的（個(gè)人的）歷史過程里，我把“統(tǒng)覺”和“知覺”連了起來：

當(dāng)我注視的時(shí)候，我也被看見了，所以我存在。

現(xiàn)在，我有辦法注視和觀看了。

現(xiàn)在，我用有創(chuàng)造力的方式注視，我所統(tǒng)覺的我也感知。

事實(shí)上，我小心翼翼不去觀看那里看不到的事物（除非我累了）。

例證二

有位病人向我報(bào)告：“昨天晚上，我去咖啡館玩，我對(duì)那兒形形色色的人們感到十分著迷�！彼龑�(duì)這些人做了一番描述。好啦，這名病人有著出眾的美麗外表，假如她懂得善用自己的美貌，在任何人群里她都會(huì)成為注目的焦點(diǎn)。我問她：“有沒有人注視妳？”她曉得自己的確引人注目，可是她帶了一位男性友人同去，她覺得人們注視的是他。

我跟這名病人就一起從這里，從她被看見因而覺得自己存在的角度，對(duì)她的早期歷史和童年，做了一番初步的調(diào)查。這名病人在這方面其實(shí)有過悲慘的經(jīng)驗(yàn)。

然后，這個(gè)主題就暫時(shí)在其他類型的談話內(nèi)容中流失，可是這名病人的整個(gè)分析，或多或少都圍繞著“被看見”這件事情打轉(zhuǎn)，因?yàn)樗�其�?shí)一直都是如此；對(duì)她來說，在微妙的方式下被看見，有時(shí)是治療中最主要的一件事。這名病人在品評(píng)繪畫和視覺藝術(shù)方面的神經(jīng)極為敏感，缺乏美會(huì)使她的人格瓦解，所以她承認(rèn)，自己如果不美的話，感覺會(huì)很糟糕（崩潰或失去個(gè)性）。

例證三

我有樁研究案例，是一位歷經(jīng)長(zhǎng)期分析治療的婦人。這位病人直到晚年才治愈，而感到人生是真實(shí)的。憤世嫉俗的人可能會(huì)說：這有甚么用？可是她覺得這一切都十分值得，我自己也在她身上學(xué)到很多生命初期種種現(xiàn)象的意義。

這項(xiàng)分析，牽涉到嚴(yán)重退行回嬰兒期的依賴狀態(tài)。這樁案例的環(huán)境史在各方面都極度令人不安；我在這里反復(fù)處理的，是她母親的憂郁對(duì)她所產(chǎn)生的影響。身為分析師，我理所當(dāng)然必須全面取代這位母親，才能讓病人以人的身分重新出發(fā)。

現(xiàn)在，就在我對(duì)她的治療即將結(jié)束的前夕，她送了一幅她保母的畫像給我。我之前已經(jīng)有她母親的畫像，也深深認(rèn)識(shí)了她母親的防御有多么嚴(yán)肅呆板。這位母親（如病人所言）顯然挑選了一位憂郁的保母來代替她，以免完全跟孩子們失去聯(lián)系。因?yàn)橐晃换顫姷谋Ｄ缸匀粫?huì)把孩子從憂郁的母親身邊“偷走”。

這名病人有個(gè)顯著的欠缺，她欠缺許多女人共有的特色，那就是對(duì)臉部的興趣。青春期時(shí)，她想必沒有經(jīng)過顧影自憐的階段，現(xiàn)在她照鏡子只是要提醒自己，她“看起來像個(gè)老巫婆”(病人自己的用語）。

同一星期，病人在一本書的封面上發(fā)現(xiàn)我的照片。她寫信告訴我，她需要一張我的放大照，這樣她才看得清楚這幅“古老風(fēng)景”的線條和所有特色。我把照片寄給她（因?yàn)樗�住在外地，現(xiàn)在我偶爾才見得到她一面），同時(shí)我也根據(jù)我在這一章想說的話，給了她一個(gè)詮釋。

這名病人認(rèn)為，她只是想要一張?jiān)��?jīng)為她鞠躬盡瘁男人的照片（我確實(shí)付出了不少）�？墒�，她其實(shí)需要我告訴她，我布滿皺紋的面孔，有些地方讓她聯(lián)想到母親與保母木訥的臉部。

我確信，重要的是：我對(duì)臉部有這點(diǎn)認(rèn)識(shí)，而且可以詮釋，這名病人是在追尋一張可以反映她自己的面孔：同時(shí)還看得出來，由于臉上的皺紋，在照片里我的臉多少也復(fù)制了她母親的嚴(yán)肅。

其實(shí)，這名病人有著一張十分姣好的面容，她愿意的時(shí)候也是位格外富有同情心的人。在某個(gè)時(shí)間限度內(nèi)，她也會(huì)關(guān)心別人的處境和難處。這種善體人意的性格常常讓人誤以為，她是位可以依靠的人！不過，事實(shí)上，我的病人一旦覺得自己被牽連了，尤其是發(fā)現(xiàn)自己一腳卷進(jìn)別人的憂郁情緒時(shí)，她就會(huì)自動(dòng)退縮，轉(zhuǎn)而抱著一瓶熱水瓶躲在被窩里，呵護(hù)她的靈魂。她就是如此脆弱易感！

例證四

在我寫完上面這些以后，有位病人把我現(xiàn)在要寫的資料帶到精神分析的時(shí)段來。這個(gè)女人非常關(guān)心自己成為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的養(yǎng)成階段。在這個(gè)特殊的鐘點(diǎn)里，她提起了“墻上的鏡子啊鏡子”等話題，并且說：“假如小孩照鏡子時(shí)，甚么也看不到，那不是很可怕嗎！”

其他話題跟母親在她小嬰兒時(shí)提供的環(huán)境有關(guān)，這幅景象是：除了直接跟孩子做正面的主動(dòng)接觸外，母親一直都在跟別人說話。這里的暗示是，小孩看著母親，只見到她一直在跟別人說話。然后，病人又說起她對(duì)培根的畫作極感興趣，她還考慮要不要把介紹畫家的書借給我。她特別提到書上的一個(gè)細(xì)節(jié)：培根說他喜歡在自己的作品上加一面玻璃，因?yàn)檫@樣當(dāng)人們觀賞作品時(shí)，瞧見的就不只是一幅畫而已；他們也可以看到自己。

接著，病人又提到《鏡像階段》，因?yàn)樗�也聽說過拉岡的作品，可是她并沒有辦法像我這樣，把鏡子和母親的臉孔聯(lián)想在一起。在這節(jié)分析里，我的責(zé)任不是告訴病人這項(xiàng)關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗�本來就處在自己發(fā)現(xiàn)事情的階段，在這種情況下，過早做出詮釋只會(huì)消滅病人的創(chuàng)造力，對(duì)成熟的過程也會(huì)留下永久性的傷害。這個(gè)主題在這名病人的分析當(dāng)中依然很重要，不過也會(huì)用其他的樣貌出現(xiàn)。

嬰幼兒起先是在母親的臉上，后來又在鏡子里，瞥見自我。我們也可以用這種方式來理解精神分析和心理治療工作。心理治療并不是要做出聰明而巧妙的詮釋：大體上，這項(xiàng)工作是長(zhǎng)期把病人所帶來的東西還給病人。這是從臉孔衍生出來的復(fù)雜機(jī)制，反映出從面容上所能看到的訊息與意涵。我喜歡用這種方式來看待我的工作：一想到只要我做得好，病人就會(huì)找到他或她自己，而得以存在并感到真實(shí)，我就覺得很安慰�！案械秸鎸�(shí)”比“存在”更進(jìn)一步；這是自己找到一個(gè)方式存在，這是自己跟客體產(chǎn)生認(rèn)同關(guān)系，而且有個(gè)自我，可以退回到自我里面來休息。

可是，我并不想留給你們一種印象，以為我覺得把病人所帶來的一切反映回去給病人，是件容易的工作。這并不容易，而且在情感上也讓人精疲力竭�？墒俏覀儺�(dāng)然也得到了回報(bào)。即使我們沒能把病人治好，他們也很感激我們可以了解他們真實(shí)的樣貌，這帶給我們一種深刻的滿足。

我提過，對(duì)小孩和家庭來說，從母親的角色把小嬰兒的自我還給小嬰兒，依然是很重要的。隨著小孩的發(fā)展，成熟的過程愈來愈復(fù)雜，認(rèn)同以倍數(shù)增加時(shí)，小孩自然愈來愈不依賴從父母和其他親人或兄弟姊妹的臉上得回自我。不過，如果家庭完整，和樂融融，經(jīng)過一段時(shí)間的成長(zhǎng)后，每個(gè)小孩都能夠在個(gè)別家人或全體家族的態(tài)度中看見自己，并從中獲益。我們可以把家里存在的真實(shí)鏡子，以及小孩從父母和其他親人身上看見自己的機(jī)會(huì)都納進(jìn)來。不過，我們應(yīng)該要了解，真實(shí)的鏡子只有從比喻的角度來說才有意義。

家庭對(duì)每位成員的人格成長(zhǎng)和充實(shí)都有貢獻(xiàn)，本章要說的就是這一點(diǎn)。