梅蘭妮·克萊因

既然望遠(yuǎn)鏡的作用是“縮短”我們與遠(yuǎn)處事物之間的距離，梅蘭妮在34歲時(shí)讀了弗洛伊德的著作，并一生致力于以吸引人而且有價(jià)值的方式豐富、細(xì)化弗洛伊德的學(xué)說(shuō)。

克萊因生于1882年，她想成為一名醫(yī)生，但是她父親不允許，還被迫與一個(gè)她不愛(ài)的無(wú)趣男人結(jié)婚。他們根本沒(méi)有共同語(yǔ)言，她很無(wú)聊，性上得不到滿足，精神也不振，但是心理療法救了她。她離開(kāi)了丈夫，讀了她能讀的所有東西，去聽(tīng)講座，開(kāi)始自己出論文。她很快與弗洛伊德的研究方向分道揚(yáng)鑣，開(kāi)始研究鮮有精神分析學(xué)家研究的一個(gè)領(lǐng)域，兒童精神分析(the analysis of childeren)。

弗洛伊德懷疑孩童可能永遠(yuǎn)不合適被分析，他認(rèn)為孩童的大腦完善程度不夠，尚未有可供分析的潛意識(shí)。但是克萊因認(rèn)為，精神分析學(xué)者可以取得孩童關(guān)心內(nèi)心世界的有價(jià)值的信息，于是，她把她的咨詢師裝備了小馬、小人、小火車，通過(guò)研究孩童如何玩玩具，成為一名兒童精神分析學(xué)家。先是在柏林，后是在倫敦，她從1926年開(kāi)始一直住在巴黎。

在她1932年出版的著作《兒童精神分析》中，他描述了早期嬰幼兒面對(duì)的困難心理狀況：脆弱，完全依賴于成人的慈悲，無(wú)法理解發(fā)生了什么�？巳R因?qū)懙溃骸?/span>嬰兒無(wú)法認(rèn)識(shí)到周圍的人實(shí)際上是擁有各自認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)以及獨(dú)立思想的人。在最早的幾周中，母親對(duì)于她的孩子甚至不是母親。”據(jù)克萊因所述，而是一對(duì)乳房。這對(duì)乳房神出鬼沒(méi)，有著無(wú)法預(yù)測(cè)又令人痛苦的隨機(jī)性。嬰兒對(duì)其母親所有的感受，就是強(qiáng)烈的痛苦，緊接著同樣強(qiáng)烈的快樂(lè)。當(dāng)有乳房，有母乳時(shí)，嬰兒就會(huì)感受到一種原始的平靜與滿足。這種感覺(jué)中彌漫著安寧、感激與親切。

這些感情會(huì)在成人階段強(qiáng)烈的與愛(ài)戀相聯(lián)系，在戀愛(ài)中，乳房持續(xù)地扮演各種重要角色，但是，當(dāng)乳房由于各種原因不見(jiàn)了，嬰兒會(huì)感到饑餓、暴怒、害怕、復(fù)仇心切。克萊因認(rèn)為，這使得嬰兒采取一種原始的防御機(jī)制，以避免陷入無(wú)法忍受的焦慮，這種機(jī)制就是：嬰兒將母親認(rèn)作兩個(gè)不同的乳房，一個(gè)好乳房，一個(gè)壞乳房。嬰兒極其憎恨壞乳房，想要把這個(gè)邪惡的，給自己帶來(lái)沮喪的物體咬到重傷，咬到毀滅。但是，好乳房則被敬仰為完完全全善良又溫和的存在。健康的發(fā)育會(huì)慢慢取消這個(gè)分裂。孩童慢慢知道了沒(méi)有完完全全的好乳房，也沒(méi)有完完全玩的壞乳房。兩個(gè)都是母親的一部分。母親令人困惑的兼容了正面與負(fù)面的形象，是快樂(lè)與沮喪的源泉，愉快與痛苦的集合體。

孩童于是發(fā)現(xiàn)了克萊因精神分析中的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，也就是矛盾情緒(Ambivalence)這個(gè)概念。能對(duì)某人抱有矛盾情緒，據(jù)克萊因所言，是精神層面上的一項(xiàng)重大突破。是步向成熟的第一座里程碑。但這不是一勞永逸的，也不是必定發(fā)生的，一個(gè)健康的孩童只能慢慢地體會(huì)到意圖與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，體會(huì)到母親的意圖與其手中的孩童的感受的區(qū)別。這些復(fù)雜的心理互動(dòng)屬于一個(gè)稱為“抑郁心位(depressive position)”的階段，一段清醒而憂郁的時(shí)間，一個(gè)正在成長(zhǎng)的孩子的潛意識(shí)這時(shí)意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)比之前想象的要復(fù)雜得多，善惡好壞是糾纏難分的，Reality is more complicated, less morelly meat。

母親或是任何人不能簡(jiǎn)單地為每件錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，幾乎沒(méi)有全善或全惡的存在。事物是令人迷惑的需要思考的善與惡的混合，這很難接受。克萊因認(rèn)為，這能解釋孩童走神時(shí)那深邃嚴(yán)肅的眼神。在這樣的時(shí)刻，這些小人看起來(lái)翻唱地睿智莊嚴(yán)。他們內(nèi)心某處映射著真是成人世界糾纏難分的道德。

不幸的是，根據(jù)克萊因的分析，并不是所有人都能經(jīng)歷抑郁心位。有些人會(huì)卡在那種原始的分裂上，她稱之為偏執(zhí)-分裂樣心位(paranoid-schizoid position )，他們會(huì)卡住很多年，甚至?xí)�持續(xù)到成人時(shí)期。這些人不能忍受一丁點(diǎn)的模糊性，他們熱衷于保持自己的單純性，他們要么愛(ài)，要么恨，他們尋找替罪羊，或是將某人理想化。在戀愛(ài)時(shí)，他們先是不顧一切的熱戀，然后不可避免地，在其愛(ài)人在某時(shí)做了什么讓其失望的事的時(shí)候，他們的態(tài)度會(huì)瞬間轉(zhuǎn)變，再也不能從這段戀情中感受到什么了。這些不幸的人會(huì)不斷地尋找新的戀人，尋找完全的滿足，尋找完美，而每次他們的戀人都會(huì)犯錯(cuò)，破壞掉他們的完美憧憬。

我們不必相信克萊因理論的每個(gè)部分literal turth，但這個(gè)理論無(wú)疑成為我們提供了一個(gè)不尋常但有用的合格成年人的標(biāo)準(zhǔn)。我們有一種沖動(dòng)，把人僅僅看作他們能為自己做的事。給自己奶，為自己掙錢(qián)，讓自己開(kāi)心。而不關(guān)注他人的內(nèi)在外在，把他人看作一個(gè)多方面的存在，一般來(lái)說(shuō)，這種沖動(dòng)會(huì)為感情生活帶來(lái)諸多痛苦。多虧梅蘭妮·克萊因，我們和所有與人關(guān)系中存在的模糊與復(fù)雜妥協(xié)的過(guò)程。屬于成長(zhǎng)的一部分，而成長(zhǎng)是我們從來(lái)沒(méi)有完成的，成長(zhǎng)可能會(huì)給我們帶來(lái)一些憂愁，甚至有時(shí)是抑郁。