哀悼，從一開始就是精神分析的主要工作。精神分析的哀悼源自一位父親的去世，送葬者是他的兒子西格蒙德·弗洛伊德。

弗洛伊德的父親雅各布·弗洛伊德于1896年10月23日去世。9個(gè)月后，即1897年7月，弗洛伊德開始了自我分析，他同時(shí)扮演了分析師和患者的雙重角色。他自己的夢境成為了自我分析的重點(diǎn)，這和他（在精神分析早期）鼓勵(lì)患者進(jìn)行自由聯(lián)想的方法有所不同。弗洛伊德在自我分析的過程中，反思了自己和父親的關(guān)系，并且持續(xù)探索自己的愿望和渴求，同時(shí)也闡述了自己對人類心理的普遍看法。弗洛伊德撰寫的《夢的解析》成為他最著名的著作，也是精神分析新學(xué)科之宣言的標(biāo)志性出版物。該書出版于1899年，但書上印刷的日期是1900年——畢竟，弗洛伊德認(rèn)為這本書應(yīng)該屬于新的世紀(jì)。盡管《夢的解析》是一位兒子寫的，但這個(gè)兒子自己已經(jīng)是父親了。弗洛伊德的女兒安娜·弗洛伊德后來也成為了一名精神分析師，安娜·出生于1895年12月，10個(gè)月后，雅各布·弗洛伊德去世。安娜是弗洛伊德六個(gè)孩子中的最小的一個(gè)，她上面有三個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。盡管雅各布·弗洛伊德之死讓他的兒子踏上了探索內(nèi)心的道路，但是，弗洛伊德對父親的描述卻十分鮮活。在自我分析期間，弗洛伊德寫了許多信給他的同事威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess），讓他知道了自己的分析過程和見解。

弗利斯是一位耳鼻喉科醫(yī)生，曾在柏林生活和工作。1887年11月，他在維也納見過弗洛伊德。弗洛伊德帶著他參觀了這座城市，在弗洛伊德年長的導(dǎo)師約瑟夫·布洛伊爾的建議下，弗利斯參加了弗洛伊德舉辦的一次學(xué)術(shù)講座。弗利斯回到柏林后開始了和弗洛伊德的通信，只有弗洛伊德的信件幸存下來。人們可以通過這些信件更深入地了解弗洛伊德自己的家庭生活和早期精神分析中的一些概念。就這樣，這些通信在三人之間形成了一個(gè)三角：弗洛伊德、去世的父親、地理上不在身邊的朋友。弗洛伊德認(rèn)為自己是一位作家，不僅渴望自我探索，而且渴望男性友誼。雖然弗洛伊德的哀悼不容置疑，但其他的問題很快就漸漸清晰。在他的夢和回憶中，他的父親并不完全符合當(dāng)時(shí)理想中的堅(jiān)定男子氣概形象，雅各布的行為引起了兒子的怨恨。

有一次，雅各布·弗洛伊德在街上被一個(gè)陌生人襲擊，只是因?yàn)樗�是猶太人。但是，這位被侮辱的人并沒有做出任何有尊嚴(yán)的行為——他只是默不作聲的從水溝里撿起了帽子。

任何兒子都不愿意看到這種令人尷尬的順從行為。但是，正如弗洛伊德寫給弗利斯的信中所證明的那樣，雅各布·弗洛伊德的兒子也不太符合男子氣概的理想，盡管父子之間的方式各異。弗洛伊德探索了自己和通訊員的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了自己對弗利斯的吸引力，在此過程中剖析了自己的性欲和欲望。他發(fā)現(xiàn)，自己必須面對自己女性的一面。

就像弗洛伊德一樣，弗利斯既是執(zhí)業(yè)醫(yī)生，又是科學(xué)家和學(xué)者。他的研究以生物學(xué)為基礎(chǔ)，具有高度的推測性。1897年，他出版了一本書，名為《鼻子和女性性器官之間的關(guān)系》。他的理論引導(dǎo)了與鼻子相關(guān)的外科實(shí)驗(yàn)，通過這些實(shí)驗(yàn)，他試圖減少患有癔癥癥狀的女性患者的投訴。其中一名患者是Emma Eckstein。弗利斯在弗洛伊德的一次醫(yī)療手術(shù)失敗后把她送到了弗洛伊德那里，這件事在1895年的弗洛伊德夢中占據(jù)了中心地位，并出現(xiàn)在《夢的解析》中的《夢的樣本分析》章節(jié)中。弗利斯還關(guān)注生物節(jié)律對女性和男性的重要性。他認(rèn)為這些將對精神疾病的分類產(chǎn)生影響，并有助于治療癔癥。他在《生命之旅，科學(xué)生物學(xué)基礎(chǔ)》中開始用23或28天的周期來描述人類生物學(xué)。這本書出版于1906年，但在他與弗洛伊德的書信中，他專心為弗洛伊德的研究收集數(shù)據(jù)。然而，最重要的是，弗利斯將是第一位提出人類雙性戀普遍概念的理論家。“只有知道自己掌握真相的人才能像你一樣寫作。”弗洛伊德在寫給他在柏林朋友的信中如是表達(dá)了自己的欽佩之情。雖然他也會(huì)在自己的作品中考慮弗利斯的雙性戀概念，但他的早期分析側(cè)重于自己作為一個(gè)男人的發(fā)展，盡管他無法否認(rèn)自己對弗利斯的感情。后來，弗利斯會(huì)指責(zé)弗洛伊德把他的雙性戀觀點(diǎn)傳給了第三個(gè)人，即，奧托·韋寧格，韋寧格的挑釁性研究《性與性格》于1903年發(fā)表，立即引起了人們的關(guān)注，從而使弗利斯的發(fā)現(xiàn)被擱置一邊。

弗洛伊德一直堅(jiān)持進(jìn)行自我分析。他可以回憶起的重要童年場景就是他的母親。在1897年10月3日寫給弗利斯的一封信中，他回憶起了一次從萊比錫到維也納的家庭旅行，當(dāng)時(shí)一家人正準(zhǔn)備在那里安頓下來。在火車上，這個(gè)兩歲的孩子有機(jī)會(huì)和他的母親共度夜晚，“而且一定有機(jī)會(huì)看到她的裸體�！备ヂ逡恋略�2周后于1897年10月15日寫的一封信中解釋道：“事實(shí)上，我的自我分析是我擁有的最基本的東西，如果它結(jié)束了，它將對我產(chǎn)生最大的價(jià)值�！彼�在信中還提到了自己的各種夢�！叭绻�分析符合我的期望，”他寫道，

”我將系統(tǒng)地研究它，然后把它擺在你面前。到目前為止，我沒有發(fā)現(xiàn)什么全新的東西，只是發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)習(xí)慣了所有復(fù)雜的情況。這絕非易事，對自己完全誠實(shí)是一種很好的鍛煉。我突然想到了一個(gè)普遍的價(jià)值觀——我發(fā)現(xiàn)我自己也愛上母親、嫉妒父親，現(xiàn)在我認(rèn)為這是一個(gè)普遍現(xiàn)象。在幼兒早期，即使不像現(xiàn)在兒童時(shí)期那么早，也會(huì)變得如此歇斯底里。如果是這樣的話，我們可以理解俄狄浦斯·雷克斯的魅力，盡管我的理性用各種觀點(diǎn)反對命運(yùn)的預(yù)設(shè)；我們可以理解為什么后來的“命運(yùn)劇本”注定會(huì)如此慘烈。我們的情緒升起，反對任何武斷的個(gè)人強(qiáng)迫，例如在《死去的阿芙羅》等書中預(yù)設(shè)的；但希臘傳說戳中了每個(gè)人都得承認(rèn)的一種沖動(dòng)，因?yàn)槿藗兡軌蝮w會(huì)到這種存在于自己體內(nèi)的沖動(dòng)。觀眾中的每一個(gè)人都曾是幻想中初露端倪的俄狄浦斯，每個(gè)人都害怕（轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)中的）自己的夢境會(huì)在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，并心生恐懼。這是因?yàn)閺氐椎膲阂�，讓他幼稚的狀態(tài)與現(xiàn)在的狀態(tài)分離開來�！�

弗蘭茲·格里爾帕澤（Franz Grillparzer）的《祖先》（The Annfrau）于1817年首次出版，講述了一個(gè)兒子殺死父親的故事。在上面引用的信中，弗洛伊德不僅將自己對索�？死账沟慕庾x與格里爾帕澤的作品進(jìn)行了比較。這兩部戲劇和第三部部劇作構(gòu)成了另一種三角關(guān)系。這第三部劇作就是弗洛伊德在未來幾年里關(guān)注的《哈姆雷特》。弗洛伊德認(rèn)為他在莎士比亞的這部作品中找到了一部類似于俄狄浦斯王的家庭劇，這比格里爾帕澤的《祖先》更優(yōu)秀。弗洛伊德問道：“歇斯底里的哈姆雷特如何為自己的話語辯護(hù)？‘良心使我們所有人都成為懦夫’？”“他如何解釋自己在為父親報(bào)仇時(shí)的猶豫不決，因?yàn)樗�的叔叔被謀殺了，而這個(gè)人正是毫無顧忌地將他的朝臣送死的，他在謀殺萊爾提斯時(shí)是積極的魯莽者？”當(dāng)索�？死账沟膭”驹馐艽�際順序的質(zhì)疑時(shí)，弗洛伊德（很奇怪地）在這一段中錯(cuò)把父親錯(cuò)當(dāng)成了兒子，并用年輕的萊爾茨取代了波洛尼烏斯。

弗洛伊德在1897年10月17日的信中還首次考慮將索�？死账沟膭”咀鳛槔斫馊祟愋睦淼年P(guān)鍵文本。一對在路上的父子再次出現(xiàn)：父親雅各布·弗洛伊德受到了侮辱、依然很被動(dòng)；而兒子俄狄浦斯快做出了回應(yīng)，并找到了自己的道路。我們不知道雅各布·弗洛伊德遇到的陌生人有著怎樣的身份，但俄狄浦斯用暴力行為回敬的陌生人，卻是他的親生父親。這個(gè)故事現(xiàn)在將具有特殊意義，并從他寫給弗利斯的信中，將把自己的論點(diǎn)改寫如下，同時(shí)重新引用格里爾帕澤（Grillparzer）的劇本：

如果《俄狄浦斯王》能打動(dòng)現(xiàn)代觀眾，那也能夠打動(dòng)當(dāng)代觀眾。很少有希臘人會(huì)這樣解釋，它的效果不在于命運(yùn)和人類意志之間的對比，而在于對比所體現(xiàn)之素材的特殊性。一定有某種東西讓我們的內(nèi)心發(fā)出聲音，準(zhǔn)備承認(rèn)俄狄浦斯命運(yùn)中的強(qiáng)制力量，而我們可以將《死去的阿芙羅》或其他現(xiàn)代命運(yùn)悲劇中所規(guī)定的這種處置方式看作是武斷的。事實(shí)上，俄狄浦斯國王的故事中就涉及到這類因素。

這是弗洛伊德第一次提到的現(xiàn)象，他將其命名為俄狄浦斯情結(jié)（Oedipus complex）。然而，在這里，弗洛伊德不再提及他自己的個(gè)人經(jīng)歷。當(dāng)他從給弗利斯寫一封私人信件轉(zhuǎn)向?yàn)�，向公眾寫一本書時(shí)，他不再像索�？死账箘≈械亩淼移炙鼓菢雍唵蔚爻姓J(rèn)弗利斯發(fā)現(xiàn)的雙性戀真相（或者他自己的聲稱的內(nèi)心軟弱）一樣。相反，俄狄浦斯的故事實(shí)現(xiàn)了一個(gè)普遍真理，并提供了適合人類心靈的通用鑰匙：

他的命運(yùn)讓我們動(dòng)容，只是因?yàn)榭赡芪覀円灿兄�相同的命運(yùn)，因?yàn)樯裰I在我們出生之前就對我們和他施加了同樣的詛咒。也許，這是我們所有人的命運(yùn)，把我們的第一次性沖動(dòng)指向我們的母親，把我們第一次仇恨和第一次謀殺的愿望指向了父親。我們的夢讓我們相信這是真的。俄狄浦斯王殺死了他的父親拉伊俄斯（Laïus ），娶了他的母親約卡斯塔（Jocasta），這只不過是向我們展示了我們童年愿望的實(shí)現(xiàn)。但是，比他幸運(yùn)的是，我們的成功也同時(shí)達(dá)成——迄今為止，我們在遠(yuǎn)離對母親的性沖動(dòng)，以及忘記了我們對父親的嫉妒的過程中，還沒有成為精神病患者。在這里，我們童年的這些原始愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，而我們從他那里收縮，因?yàn)閺哪菚r(shí)起，這些愿望一直被壓抑在我們心中。雖然古希臘詩人在揭示過去的同時(shí)，也揭示了俄狄浦斯的罪惡感，同時(shí)也迫使我們認(rèn)清了自己的內(nèi)心世界，在那里，那些同樣的沖動(dòng)雖然被壓抑，但仍有待發(fā)現(xiàn)。

弗洛伊德的自我分析為他提供了對索福克勒斯戲劇的新理解。彼時(shí)，弗洛伊德已經(jīng)為癔癥患者提供了好幾年的治療，并希望能夠治愈他們。1895年，他與布洛伊爾一起出版了《癔癥研究》。同年10月，他寫信給弗利斯：

我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ�我已�?jīng)用嬰兒性休克和性快感的公式解決了癔癥和強(qiáng)迫癥的謎團(tuán)，我同樣可以肯定，一般來說，這兩種方式不僅可以治愈個(gè)人的癥狀，而且可以治愈神經(jīng)癥的性格本身。這給了我一絲淡淡的快樂，因?yàn)槲一盍舜蠹s四十年，雖然沒有虛度光陰，但也沒有真正的滿足感，因?yàn)樾闹邢胍�獲得新知識(shí)的差距要求我全然投入。

但弗洛伊德也解釋說，這個(gè)“震驚”（的發(fā)現(xiàn)）是女性患者生命中的某個(gè)早期性事件導(dǎo)致的后遺現(xiàn)象。他敦促患者回憶她與父親的關(guān)系，或者她家庭圈子中其他年長男性的關(guān)系。在治療病人時(shí)，弗洛伊德開始尋找那些似乎被病人遺忘的事件，但奇怪的是，這些事件仍然被認(rèn)為是歇斯底里癥狀。在弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了俄狄浦斯故事中的通用模式之后，他便放棄了他早期作品中所謂的誘惑理論（seduction theory）。后遺現(xiàn)象似乎不僅可能由實(shí)際事件造成，也可能由想象中的事件造成。此外，弗洛伊德能夠假設(shè)后遺性（Nachtrglichkeit）的不同的時(shí)間概念，其中事件僅在記憶中建立。弗利斯轉(zhuǎn)介給弗洛伊德的病人Eckstein對這個(gè)發(fā)現(xiàn)有著重要的貢獻(xiàn)。1895年，在弗洛伊德為弗利斯提供的《科學(xué)心理學(xué)綱要》中，該案例提供了一些內(nèi)容：

艾瑪目前有一種強(qiáng)迫，無法獨(dú)自走進(jìn)商店。原因在于她回憶起的十二歲（青春期后不久）時(shí)的記憶。她走進(jìn)一家商店買東西，看到兩個(gè)店員（她只記得其中一個(gè)）一起大笑，她帶著某種恐懼的表情跑掉了。與此相關(guān)的是，她回憶起他們兩人在嘲笑她的衣服，其中一人在性方面讓她很開心。

這個(gè)故事似乎微不足道，年輕女子的“恐懼感”很難理解。她為什么如此渴望離開商店？弗洛伊德不得不參考病人Eckstein的自由聯(lián)想，以及她早期的記憶來尋找解釋：

近一步的調(diào)查發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)記憶，她否認(rèn)了這一點(diǎn)。在第一幕的時(shí)候，我就想到了這一點(diǎn)，也沒有任何證據(jù)可以證明這一點(diǎn)。在她八歲的時(shí)候有兩次去一家小商店買糖果，店主透過她的衣服抓了她的生殖器。盡管有第一次的經(jīng)歷，她還是第二次去了那里；第二次之后，她停了下來�，F(xiàn)在，她責(zé)備自己第二次去那里，好像她想以此挑起攻擊。事實(shí)上，“令人壓抑的良心不安”的狀態(tài)可以追溯到這種經(jīng)歷。

如果我們把場景二（店主）和場景一放在一起，我們現(xiàn)在就能理解場景一（店員）了。在第一和第二段敘述中，弗洛伊德依賴的是Eckstein的記憶，而不是夢。然而，奇怪的是，第二次經(jīng)歷長達(dá)八年。這個(gè)長大的女孩能夠評論這個(gè)十二歲孩子后來的經(jīng)歷，他們都反映了弗洛伊德所治療的成年女性的行為。這是時(shí)間方向的顛倒；弗洛伊德必須深入Eckstein的過去，才能找到一個(gè)解釋。當(dāng)這個(gè)8歲的女孩被一個(gè)男人騷擾時(shí)，她會(huì)知道他的性欲嗎？當(dāng)弗洛伊德遭遇了她講述的大笑的推銷員的情景時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了相反的情況；這個(gè)女孩似乎喜歡其中的一個(gè)。在這里，Eckstein已經(jīng)過了青春期。只有過了青春期，女孩才會(huì)意識(shí)到以前發(fā)生了什么；只有遇到自己的性別、性欲，她才能理解早先男人對年輕女孩的意圖嗎？正如弗洛伊德意識(shí)到的那樣，記憶并不僅僅是回憶過去。它們發(fā)生在當(dāng)下，并根據(jù)一個(gè)人在當(dāng)下?lián)碛械闹�識(shí)來確定記憶自身的方向。因?yàn)檫@個(gè)后遺性或創(chuàng)傷體驗(yàn)沒有什么可以歸因于過去，也沒有什么是不能在以后改變的。甚至后遺性本身似乎也只是姍姍來遲。重復(fù)過去的經(jīng)驗(yàn)對于創(chuàng)傷本身而言，早期事件的存在與否，與之無關(guān)；記憶才是最重要的。

索�？死账沟膽騽〔粌H有助于弗洛伊德發(fā)現(xiàn)一個(gè)古老的神話，也有助于重新發(fā)現(xiàn)它；認(rèn)識(shí)到一個(gè)他肯定已經(jīng)知道的真相。后來的批評家，如杰弗里·馬森（Jeffrey M.Masson），以批評弗洛伊德放棄誘惑理論而聞名。馬森認(rèn)為，弗洛伊德在回避誘惑理論的同時(shí)，也有意識(shí)地回避了在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中和維也納大量存在的猥褻兒童案件。弗洛伊德自己是不是一個(gè)如此保守的家庭父親，以至于他選擇了保持視而不見。其他父親又是如何對待女兒的？但是，當(dāng)弗洛伊德拒絕誘惑理論、并將想象與現(xiàn)實(shí)區(qū)分開的同時(shí)，也為精神分析確立了正確的框架。甚至兒子與父親的關(guān)系，也不必依然真實(shí)，也是可以想象的。俄狄浦斯情結(jié)成為了精神分析的核心概念。

轉(zhuǎn)載心理學(xué)空間