多年前，心理學(xué)家羅洛 •梅曾風(fēng)趣地說，在沒什么可焦慮的時(shí)候，人們總是試圖焦慮點(diǎn)兒什么。換句話說，沒有確定對(duì)象的焦慮會(huì)立即尋找明確的目標(biāo)。蘇珊的故事將告訴我們，當(dāng)一個(gè)人對(duì)某些事情過分焦慮時(shí)這個(gè)觀念是多么適用。

蘇珊是一個(gè)循規(guī)蹈矩又很能干的中年會(huì)計(jì)師，她曾因和老板起沖突來我這里咨詢過。我們面談了幾個(gè)月，最后蘇珊辭職了，她自己開了一個(gè)很有競(jìng)爭(zhēng)力也很成功的公司。幾年之后，她打電話來想立即預(yù)約咨詢。當(dāng)時(shí)我?guī)缀趼牪怀鲞@是她的聲音了。以往她總是聲調(diào)上揚(yáng)、鎮(zhèn)靜自若，這回聽起來卻哆嗦而驚慌。那天稍晚些時(shí)候我見到了她，她的樣子讓我大吃一驚：她原本舉止優(yōu)雅、穿著得體，這次卻衣冠不整、情緒激動(dòng)，她的臉紅紅的，眼睛都哭腫了，脖子上還纏著一條繃帶，略微有點(diǎn)兒臟，蘇珊有些遲疑地開始講述自己的故事。原來，她已經(jīng)成年的兒子喬治，原先有一份很好的工作，也很有責(zé)任感，現(xiàn)在卻因販賣毒品被關(guān)在了監(jiān)獄里。

當(dāng)時(shí)，喬治因一個(gè)小小的交通違規(guī)被警察攔住，警察卻在他的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了可卡因，喬治自己也被檢測(cè)出來服用了毒品。由于曾經(jīng)在吸毒后駕車，他已經(jīng)參加了州政府組織的康復(fù)計(jì)劃。這是他第三次卷入與毒品有關(guān)的違法行徑中，他被判處一個(gè)月的監(jiān)禁，并得參加為期十二個(gè)月的戒毒課程。

蘇珊已經(jīng)整整四天哭個(gè)不停，她吃不下、睡不著，更別談去工作了（這是二十年以來她第一次無法工作）。晚上，她被腦海中關(guān)于兒子的可怕場(chǎng)景折磨著。喬治貪婪地從一個(gè)棕色紙袋賽著的瓶子里吸食毒品，衣衫襤褸、滿嘴爛牙，最終死在陰溝旁邊、“他會(huì)死在監(jiān)獄里的�！碧K珊對(duì)我說。她繼續(xù)說到自己如何竭盡全力抓住每一根救命稻草，如何想盡一切辦法企圖讓兒子獲得保釋。當(dāng)她看到兒子小時(shí)候的照片時(shí)幾近崩潰。那時(shí)的喬治像個(gè)小天使，他有著金黃色的卷發(fā)、會(huì)說話的大眼睛，更重要的是，那時(shí)喬治的末來有著無限美好的可能．

蘇珊一向自認(rèn)為很能適應(yīng)環(huán)境，也能夠創(chuàng)造屬于自己的生活，即使有著放浪無能的父母，她依然能不受影響地獲得自身的成功。但是，遇到眼前這種情況，蘇珊覺得完全無能為力。“他為什么要這樣對(duì)待我？” 蘇珊追問著�！斑@是一種背叛。他故意破壞我為他安排的人生道路！除此之外還能是什么呢？難道我沒有給他應(yīng)有的一切？為了讓他成功，我甚至幫他鋪好

每一塊磚頭！我給他最好的教育，教他學(xué)網(wǎng)球、學(xué)鋼琴、學(xué)騎馬，而他呢？他是怎樣回報(bào)我的？如果我的朋友們發(fā)現(xiàn)了，這該多么丟人！”想到朋友們的孩子都是那么成功，蘇珊無法控制地心生嫉妒。

我首先提醒蘇珊一些她心知肚明的事，比如兒子將死在陰溝里的想法是非理性的，除非大災(zāi)難爆發(fā)，否則這實(shí)在不可能。我還指出，事實(shí)上，喬治已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步：他參加了戒毒課程，并且正在與一位出色的咨詢師進(jìn)行一對(duì)一的治療。況且，戒除毒癮本來就很不容易，毒癮復(fù)發(fā)（通常還不止一次)幾乎很難避免。所有這些其實(shí)她都知道，在兒子的戒毒課程中有整整一個(gè)星期的家庭治療，她最近剛剛參加完回來。而且，值得一提的是，她的丈夫并沒有像她這樣如此關(guān)注兒子。

她也知道自己的問題所在。“為什么喬治這樣對(duì)我？”這個(gè)想法本身是非理性的。當(dāng)我建議她把自己從這些畫面中抽離出來時(shí)，蘇珊自己也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)：其實(shí)，兒子的毒癮復(fù)發(fā)與她的關(guān)系并不大。

雖然任何一位母親都會(huì)為兒子復(fù)發(fā)毒癮、蹲進(jìn)大牢心煩意亂，但是蘇珊的反應(yīng)看上去有些過激。我開始懷疑她的焦慮可能另有來源。

讓我印象最深的是蘇珊內(nèi)心深處的無助感。她一向覺得自己很能掌控環(huán)境、利用資源，但現(xiàn)在，這種認(rèn)識(shí)被擊潰了—她無法為兒子做任何事情（除了讓自己對(duì)兒子的生活暫時(shí)放手以外）。

可是，為什么喬治成了她生活中如此重要的中心呢？的確，那是她的兒子，當(dāng)然對(duì)她很重要，但喬治對(duì)她來說太過重要了，就好像她的整個(gè)人生完全決定于喬治是否能成功。于是，我向蘇珊講述了我的觀點(diǎn)：許多父母通過孩子讓自己的生命不朽。這引起了她的興趣，她承認(rèn)曾希望通過兒子來延續(xù)自己的生命，不過現(xiàn)在她放棄了這個(gè)念頭。

“他不能勝任這份重任。”她說。

“有孩子能勝任嗎？”我反問道，“而且，喬治自己也不會(huì)想這么做。所以，他的所有行為，他的毒癮復(fù)發(fā)，都與你無關(guān)！”

在這次治療快要結(jié)束時(shí)，我詢問她脖子上的繃帶是怎么回事。蘇珊告訴我她最近剛剛做了頸部拉皮（一種美容手術(shù)）。當(dāng)我想繼續(xù)問下去時(shí)，蘇珊顯得有些不耐煩，想把話題重新轉(zhuǎn)回到喬治身上，這也的確是她來約見我的原因。但我不能讓關(guān)鍵點(diǎn)就這樣溜走。

“我想聽聽看，是什么讓你決定做美容手術(shù)�！�

“好吧，我痛恨歲月在我身上留下的痕跡，我的胸部，我的臉，尤其是我松馳的脖子。拉皮手術(shù)是我給自己的生日禮物。

“生日？”

“六十大壽。就在上周�！�

她談到自己已經(jīng)60歲了，發(fā)覺時(shí)光飛逝。（我也講到自己已經(jīng)七十多了。）于是，我總結(jié)道：“我的確感覺到你的焦慮有些多余，畢竟你心里的一部分很確定地知道戒毒過程中的復(fù)發(fā)非常普遍。我認(rèn)為你的焦慮有一部分來白于其他方面，你可能把它們轉(zhuǎn)移到喬治身上了�！�

蘇珊使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。我得到她的肯定，便繼續(xù)往下說：“我認(rèn)為你的許多焦慮是關(guān)于自己的，而不是喬治的。這和你的六十大壽，你意識(shí)到自己的衰老以及死亡有關(guān)。你內(nèi)心深處一定在恩考一些重要的問題，比如你今后的生活將如何安排？什么才能帶來意義感？尤其在你意識(shí)到喬治難以成為你的接班人之后，這些問題愈加提上議程。”

蘇珊從剛才的不耐煩逐漸變得饒有興趣。“我還沒怎么想過關(guān)于衰老、時(shí)間不等人這些，在我們以往的治療中也從來沒有涉及過這個(gè)話題。但聽你這么說，我覺得我有點(diǎn)兒明白你的意思。”

治療結(jié)束時(shí)，她看著我說：“我無法想象你的觀念將會(huì)在多大程度上影響我。但是我可以肯定地說，在治療的最后十五分鐘里你完全抓住了我的注意力。這也是最近四天以來，我的頭腦沒有被兒子占據(jù)的最長(zhǎng)的一段時(shí)間�！�

我們約定在下周某天的早上繼續(xù)咨詢。蘇珊以前在我這里咨詢過，知道我早上的時(shí)光通常是用來寫作的，她提醒我這樣的約定打破了我的習(xí)慣。我告訴她，下周有幾天我要去參加兒子的婚禮，因此改變了日程安排。

為了盡可能地為她提供幫助，在蘇珊旁開咨詢室時(shí)，我補(bǔ)充說：“蘇珊，這是我兒子第二次結(jié)婚。我記得他剛離婚那陣子著實(shí)不好過。當(dāng)時(shí)，我身為父母卻無能為力，這感覺實(shí)在糟糕透了。我也明白你現(xiàn)在的感受，那種想要幫助孩子的愿望在我們心里其實(shí)根深蒂固�！�

在接下來的兩周里，我和蘇珊更多地探討她自己的生活而不是喬治的問題，而她對(duì)于喬治的焦慮也奇跡般地消失了。喬治的治療師建議 （我也贊成）如果這對(duì)母子中斷聯(lián)系幾個(gè)星期，將會(huì)對(duì)雙方都有益處。

蘇珊想要了解更多關(guān)于死亡恐懼的知識(shí)以及大多數(shù)人如何面對(duì)這種恐懼，于是，我和她分享了我在本書中提及的一些觀念。第四周的時(shí)候，蘇珊告訴我她感覺自己恢復(fù)正常了，我們于是約定幾周之后再見一次面，在最后一次面談中，我詢問她在整個(gè)治療過程中覺得哪些部

分對(duì)她最有幫助。她清楚地區(qū)分了我所提出的觀念和我們彼此之間有意義的關(guān)系。

“最有價(jià)值的是，”她說，“你告訴我關(guān)于你兒子的事情。我為你如此坦誠(chéng)地走近我而感動(dòng)。此外，我們探討的另一個(gè)主題我如何把自己對(duì)生活和死亡的恐懼放在喬治身上，這著實(shí)吸引了我的注意力。我相信你是對(duì)的。但是，有一些觀念，比如你所采納的伊壁鳩魯?shù)哪切�，的確非常……嗯…⋯非常睿智。我簡(jiǎn)直無法告訴你它們到底有多好用。不過，毫無疑問的是我們?cè)诿嬲勂陂g發(fā)生的一切的確非常有效。

蘇珊將觀念和關(guān)系一分為二是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。無論觀念本身多么有用，假如沒有與他人的親密關(guān)系，它們也會(huì)毫無用武之地。

在這次面談的后半部分，蘇珊宣布了發(fā)生在她生活中的令人驚喜而有意義的改變。“我有一個(gè)大問題是太把自己封閉在工作里。我成為注冊(cè)會(huì)計(jì)師已經(jīng)很多年了，這幾乎占用了我成年之后的大部分時(shí)光。我現(xiàn)在覺得，這對(duì)我來說實(shí)在不是個(gè)好角色。我明明很外向，卻做著非常內(nèi)向的職業(yè)。我其實(shí)喜歡和人們待在一起，保持親密的聯(lián)系，而注冊(cè)會(huì)計(jì)師這職業(yè)太像個(gè)修道士了。我需要改變我所做的事情。幾個(gè)星期前，我和先生很認(rèn)真地討論了我們末來的生活。我還有時(shí)間可以去從事一份新職業(yè)。我討厭變老以后回首走過的路，才發(fā)現(xiàn)自己居然從來沒有嘗試過做點(diǎn)兒其他事情。”蘇珊告訴我，她和她的先生過去總是開玩笑似的說到他們的夢(mèng)想—在加州風(fēng)景勝地納帕谷開一個(gè)小旅館，讓游人可以在那里住宿、享用早餐�，F(xiàn)在他們開始認(rèn)真考慮這個(gè)計(jì)劃。上個(gè)周末時(shí)他們就與房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人一起去看出售的各種小旅館了。

六個(gè)月之后，我收到蘇珊寄來的明信片，她邀請(qǐng)我有空去看看。那張明信片上印著一棟迷人的小旅館，背面寫著：“人住旅館第一夜！”

蘇珊的案例說明了幾個(gè)要點(diǎn)。首先是她對(duì)兒子的過分焦慮。蘇珊因兒子蹲了大牛而深感痛苦的確理所應(yīng)當(dāng)，為人父母都會(huì)這樣，但是她的反應(yīng)有些過激。畢竟，她的兒子已多年與毒品有染，也曾有過不止一次的毒癮復(fù)發(fā)。

當(dāng)我從她脖子上有些臟臟的繃帶，美容手術(shù)的痕跡開始切入治療的關(guān)鍵部分時(shí)，我只是做出理論上的猜測(cè)。但是，我犯錯(cuò)誤的可能性非常小。因?yàn)樵谒�那種年紀(jì)很少有人不去考慮衰老的問題。她的美容手術(shù)以及六十大壽引發(fā)了隱秘的死亡焦慮，而且她把這種焦慮轉(zhuǎn)移到兒子身上。在治療中，我引導(dǎo)她意識(shí)到焦慮的來源，幫助她直面這種焦慮。

蘇珊為治療過程中的好幾項(xiàng)領(lǐng)悟感到震撼。比如，她的身體正在衰老，她的兒子象征著她的生命不朽，但她只能有限地幫到兒子或延緩自己的衰老等。最終，她意識(shí)到自己過去的生活有那么多遺憾，這引發(fā)了她人生的巨大改變。

我們能做的比只是單純減輕死亡焦慮要多得多。死亡意識(shí)可能成為覺醒體驗(yàn)它是強(qiáng)有力的催化劑，能引發(fā)我們?nèi)松�的重�?/font>改變。