并不是所有人都認(rèn)同人類存在一個(gè)本質(zhì)的自我(essentialself)。自我究竟是內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)還是精神上的實(shí)在(essence)，一直是哲學(xué)史上的爭(zhēng)論焦點(diǎn)。

這一話題在20世紀(jì)因存在主義者山而再度流行起來(lái)，他們認(rèn)為“自我”僅僅是一種虛構(gòu)的幻覺(jué)，用西班牙哲學(xué)家?jiàn)W特加·伊·加塞特(JoséOrtegayGasset)的話說(shuō)，“人類并沒(méi)有本質(zhì)(nature)，人類僅擁有歷史”。

正如這句話所言，存在主義者認(rèn)為，我們的存在，也就是發(fā)生在我們身上的事、我們所做的事，便是“我們是誰(shuí)”的總和。對(duì)于存在主義者來(lái)說(shuō)，所有內(nèi)在的、心理層面的東西都是無(wú)意義的。

20世紀(jì)中葉美國(guó)著名的心理學(xué)家之一伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納(BFSkinner)也贊同存在主義者的觀點(diǎn)。斯金納的“行為主義”心理學(xué)派認(rèn)為，關(guān)注于心靈(mind)和愿望(will)這樣的概念，遠(yuǎn)不如對(duì)具體的行為展開(kāi)細(xì)致的分析。他認(rèn)為所有將內(nèi)在心理現(xiàn)象引入人類行為研究的行為，都是“心靈主義”(mentalism)之流2]。

存在主義和行為主義風(fēng)靡于人類歷史的黑暗時(shí)期，即第二次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后時(shí)期，當(dāng)時(shí)彌漫著一種關(guān)于絕望的文化，它反映在薩特最著名的作品，如《存在與虛無(wú)》和《厭惡》中，以及阿爾貝·加繆的《局外人》、貝爾托·布萊希特的諷刺劇《阿吐羅·魏發(fā)跡記》和一批極度悲觀的英國(guó)小說(shuō)中[3]。正如弗朗茨·卡夫卡的《審判》所預(yù)言的那樣，“無(wú)意義”是一個(gè)宏大的主題。承認(rèn)有某種人類本質(zhì)存在，對(duì)這些作家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以想象。

他們與唯心主義者及本質(zhì)主義者形成了鮮明的對(duì)比，后者可追溯到古希臘哲學(xué)家柏拉圖，他將人類本質(zhì)的確存在的思想注入了整個(gè)西方思想當(dāng)中。這是一種我們都可以為之奮斗的人道主義理想，一種除去我們的行為之外，還存在的內(nèi)在、真實(shí)的自我。

盡管存在主義者和本質(zhì)主義者堅(jiān)稱“意圖”(intention)這樣的概念毫無(wú)意義，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們權(quán)衡采取某一行為的可能后果時(shí)，常常會(huì)感到內(nèi)心的痛苦掙扎，這難道不是真的嗎?

甚至當(dāng)我們采取行動(dòng)時(shí)，我們也會(huì)感到緊張和不安，或許是行為無(wú)法達(dá)到預(yù)期，我們?nèi)〉玫某尚�沒(méi)有想象的多，又或者我們?cè)诖诉^(guò)程中扭曲了自己(就像喬治婭對(duì)邁克爾做的那樣)。顯然，此刻我們的行為跟我們內(nèi)心感受到的“自我”發(fā)生了沖突。

存在主義者和本質(zhì)主義者對(duì)“自我”的研究方式截然不同，然而，他們都有助于加深我們對(duì)于“何為人”的理解。如果你愿意相信，除了別人通過(guò)你的行為看到的“存在的你”，還有“本質(zhì)的你”“真實(shí)的你”“內(nèi)在的你”，那么就繼續(xù)讀下去。

當(dāng)我們談及本書的核心問(wèn)題，即你如何逃避自我，又是為什么逃避自我，“逃避自我的存在”這個(gè)概念其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。確實(shí)有些人想要否認(rèn)過(guò)去的經(jīng)歷并改寫它們，但是，我們大多數(shù)時(shí)候想要逃避的是我們內(nèi)在本質(zhì)的東西。

在我們開(kāi)始這個(gè)東西之前，我們需要區(qū)分真實(shí)(或本質(zhì))的自我和“個(gè)人身份”(personalidentity)。當(dāng)人們想要探尋自我時(shí)，很多人首先想到的是這個(gè)概念。

本文摘自《內(nèi)在自我:發(fā)現(xiàn)真實(shí)自我的樂(lè)趣》

作者:(澳)休·麥凱

譯者:李江楓