發(fā)布時(shí)間:2022-10-2 瀏覽次數(shù):691
一個(gè)普通的周六,凌晨 5 點(diǎn),一個(gè) 43 歲的艾凡剛醒過(guò)來(lái)。他的妻子莎拉正在一旁沉睡,她呼吸均勻,如同往常的蜷曲姿勢(shì),手搭在前額。艾凡試著翻了個(gè)身,準(zhǔn)備爬出被窩去廁所,但他感到不太對(duì)勁。他竟然翻不了身,右臂好像麻木了。
“哎,肯定是壓著睡太久了!彼贿呄,一邊伴隨著血液重新開(kāi)始循環(huán)時(shí)的微熱感與刺麻感拼命撐起自己的上半身。
他試著甩動(dòng)手指以加速血液循環(huán),但沒(méi)有任何改善?墒,膀胱里的應(yīng)激反應(yīng)不受控制,尿意讓他再次試著爬起來(lái)。但是,依然失敗了。
“怎么回事?”
他的右腳依舊待在原地。他又嘗試了很多次他往常都不需要思考就能做出的翻身動(dòng)作,還是不行?磥(lái),身體在這個(gè)早晨不愿意好好配合了!吧眢w不按我的意愿移動(dòng)”真是太奇怪了,但尿急是個(gè)大麻煩。
“嘿,寶貝!能幫幫我嗎?我想要小便。你把我推下床吧,別讓我尿在床上。”他跟莎拉說(shuō),說(shuō)后半段時(shí)還帶著半開(kāi)玩笑的神情。
“艾凡,你怎么了?”莎拉撐起了頭,瞇著眼看著他。
“艾凡?”她提高音量,又叫了他一聲。
艾凡發(fā)現(xiàn)莎拉看他的眼神充滿擔(dān)憂,就是那種孩子們半夜發(fā)燒或驚醒嘔吐時(shí),母親臉上會(huì)出現(xiàn)的眼神。他覺(jué)得這有點(diǎn)荒謬,畢竟他只是需要人幫忙推一把。而且現(xiàn)在才凌晨5 點(diǎn),不需要如此嚴(yán)肅地說(shuō)話。
“親愛(ài)的,我只是想小便!卑舱f(shuō)。
“怎么了?艾凡?到底怎么了?”
就在這一瞬間,莎拉徹底醒了。她打開(kāi)燈,用在周日早報(bào)上讀到令人震驚的頭條時(shí)那種表情仔細(xì)端詳艾凡的臉。
“我沒(méi)事,寶貝。我只是需要小便。我的腳好像睡著了,你可不可以幫幫我?”艾凡說(shuō)。
艾凡想到可以試試從身體的左邊施壓,也許還可以換換其他動(dòng)作,試著重新促進(jìn)血液循環(huán)。他覺(jué)得首先要做的只是離開(kāi)床。但直到此刻,他才發(fā)現(xiàn),自己不只是右臂及右腿麻木了,他的臉也麻木了——他右半身都麻木了!“我到底怎么了?”艾凡這么想時(shí)感到自己左腿上流過(guò)一股暖流。他往下一看,短褲已經(jīng)濕了,尿液滲透到了床單上。
“我的天哪!”莎拉看到丈夫尿床后驚叫道。莎拉驚覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重,立馬從床上跳起來(lái)。之后,艾凡就只能聽(tīng)到莎拉跑向兒子房間的腳步聲。在他還沒(méi)聽(tīng)清妻子對(duì)兒子說(shuō)的那些隱隱約約的字句前,莎拉就回來(lái)了。她坐在艾凡身邊的床沿,握著他的手并撫摸他的臉。
“你會(huì)沒(méi)事的,”莎拉說(shuō),“會(huì)沒(méi)事的!彼穆曇艉茌p柔。
“寶貝,到底怎么了?”艾凡看著妻子問(wèn)道。當(dāng)他往上凝視著莎拉時(shí),驀然發(fā)現(xiàn)妻子竟沒(méi)聽(tīng)明白他說(shuō)的話。艾凡嘴巴開(kāi)合,字詞從他嘴里冒出來(lái),但莎拉看起來(lái)卻什么都沒(méi)聽(tīng)懂。
這時(shí),一個(gè)醫(yī)療公益廣告的卡通畫(huà)面浮現(xiàn)在艾凡的腦海里。那是一顆跳著舞的心臟,它伴著有點(diǎn)傻氣的背景音樂(lè),活潑地跳著。
F(face drooping)代表臉部下垂。
A(arm weakness)代表手臂無(wú)力。
S(speech difficulty)代表口齒不清。
T(time to call 911)代表趕快撥打急救電話。
腦卒中 A 征兆看明白,動(dòng)作一定要快快快(FAST)!疤炷!”艾凡心里一驚。
雖然天色尚早,艾凡的兒子馬克斯卻以最快的速度來(lái)到了父母房間門(mén)口,并將電話遞給了媽媽。當(dāng)父子四目相對(duì)時(shí),艾凡發(fā)現(xiàn)了兒子眼里的驚恐與擔(dān)憂,這讓他胸口一緊。他想開(kāi)口告訴兒子一切都會(huì)沒(méi)事的。但是,從兒子的表情里,艾凡清晰地意識(shí)到,開(kāi)口安慰?jī)鹤又粫?huì)讓事態(tài)看起來(lái)更嚴(yán)重。馬克斯的表情因恐懼而扭曲,淚水涌出眼眶順著他年輕的臉頰滑下來(lái)。
在與急救專(zhuān)線人員的通話中,莎拉的聲音堅(jiān)定有力:
“我現(xiàn)在就要一輛救護(hù)車(chē),馬上!我的丈夫中風(fēng)了。”
“對(duì),我很確定!他完全無(wú)法移動(dòng)他的右半身。他右臉也動(dòng)不了了。”
“不,他無(wú)法說(shuō)話。他說(shuō)出來(lái)的話含糊不清,完全聽(tīng)不懂。拜托!請(qǐng)立刻派一輛救護(hù)車(chē)來(lái)!”
急救人員在五分鐘內(nèi)到達(dá)。他們敲了敲門(mén),又按了按門(mén)鈴。莎拉急忙跑下樓,把他們迎進(jìn)來(lái)。小兒子還在房間里熟睡,莎拉擔(dān)心這些動(dòng)靜會(huì)吵醒他,但他并沒(méi)有被吵醒。
艾凡雙眼向上緊緊盯著天花板上的皇冠裝飾,他試著讓自己冷靜下來(lái)。但這時(shí),他發(fā)現(xiàn)睡意逐漸涌起,自己的意識(shí)越來(lái)越模糊。糟糕!
等艾凡回過(guò)神來(lái),他已經(jīng)躺在擔(dān)架上,正被抬著下樓。當(dāng)醫(yī)療人員討論該如何放置擔(dān)架時(shí),他們稍微停了一下,更換了姿勢(shì)。就在那一刻,艾凡抬頭瞥見(jiàn)一位醫(yī)生正看著他,那醫(yī)生的表情讓他心中一寒。醫(yī)生一臉憐憫,仿佛在說(shuō):“可憐的人啊,就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,你大概是好不了了。”
在被抬著穿越門(mén)道時(shí),艾凡心里還在想,不知自己還能不能回到這間屋子,回到莎拉和孩子們的身邊。而從醫(yī)生的表情來(lái)看,答案大概是否定的。
到達(dá)急診室后,莎拉對(duì)艾凡的發(fā)病提出了許多疑問(wèn),她不遺巨細(xì)地告訴醫(yī)生她認(rèn)為可能與導(dǎo)致艾凡腦卒中有關(guān)的生活細(xì)節(jié)。
艾凡是一名計(jì)算機(jī)程序員,他每周末都會(huì)去騎山地自行車(chē)。他還是個(gè)很棒的父親,愛(ài)和兒子們打籃球。而且,艾凡總是很樂(lè)觀。上次的定期體檢報(bào)告也顯示,一切指標(biāo)都很健康。莎拉還偶然聽(tīng)見(jiàn)艾凡的一位醫(yī)生在電話里跟同事說(shuō):“患者 43 歲,男性,不抽煙,無(wú)致病危險(xiǎn)因素!
但莎拉、艾凡,甚至艾凡的醫(yī)生們都不知道,艾凡其實(shí)是具有危險(xiǎn)因素的,并且是一項(xiàng)非常嚴(yán)重的危險(xiǎn)因素。其實(shí),艾凡患腦卒中的概率是不帶這種危險(xiǎn)因素的人的兩倍多。
急診室里的人都不知道,在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里,一種隱形的生物進(jìn)程已經(jīng)在艾凡體內(nèi)悄悄運(yùn)轉(zhuǎn),并入侵了他的心血管系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)及內(nèi)分泌系統(tǒng)——這幾乎就是他會(huì)發(fā)生腦卒中的原因。而這項(xiàng)危險(xiǎn)因素及它的潛在影響,在艾凡這幾年的定期體檢中從來(lái)沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)導(dǎo)致艾凡一覺(jué)醒來(lái)患病半癱的高危險(xiǎn)因素并不罕見(jiàn)。美國(guó)三分之二的人都暴露于這項(xiàng)危險(xiǎn)因素之中,而正因?yàn)樗绱顺R?jiàn),所以總是被人們忽略。那么,這項(xiàng)危險(xiǎn)因素究竟是什么呢?是那些有毒的包裝材料嗎?它的成因何在?
答案出人意料,是“童年逆境”(childhood adversity)。
多數(shù)人都不曾想到,在自己童年時(shí)期發(fā)生的某些事,竟與成年后患上腦卒中、心臟病和癌癥密切相關(guān)。但我們都能意識(shí)到,人在童年時(shí)期所遭受的心理創(chuàng)傷,是有可能造成心理或生理的傷害的。對(duì)于那些心理脆弱的人,后果可能更糟糕,會(huì)導(dǎo)致濫用藥物、周期性施暴、監(jiān)禁及精神疾病等。但對(duì)于一般人來(lái)說(shuō),童年創(chuàng)傷就只是一個(gè)直到第五或第六次約會(huì)才能啟齒談及的陰暗回憶,多半當(dāng)作一場(chǎng)鬧劇,沒(méi)什么大不了的。
我們都自以為很理解“童年逆境”。孩子們會(huì)遭遇虐待、忽視及暴力或恐懼帶來(lái)的創(chuàng)傷和壓力;與此同時(shí),他們的父母?jìng)円矔?huì)遭遇被詆毀、被捕、離婚等逆境。而那些足夠聰明且堅(jiān)強(qiáng)的孩子一定能夠戰(zhàn)勝過(guò)去,依靠自己的意志力和堅(jiān)韌不拔走向成功。
然而,事實(shí)果真如此嗎?
我們都聽(tīng)過(guò)霍雷肖·阿爾杰(Horatio Alger)等作家筆下的故事,很多故事的主人公都是那些成功克服了童年逆境,或因挫折而變得更加堅(jiān)強(qiáng)的人。這些故事都透著美國(guó)的文化基因。
對(duì)這些故事的最佳詮釋之一是:它們構(gòu)建了一幅不完整的的圖畫(huà),以說(shuō)明童年逆境對(duì)于經(jīng)歷過(guò)童年創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō),究竟意味著什么。在美國(guó),經(jīng)歷過(guò)童年創(chuàng)傷的人數(shù)高達(dá)數(shù)百萬(wàn),在全世界則高達(dá)好幾億。大多數(shù)情況下,作家們?cè)?span style="word-break: normal; color: rgb(0, 51, 102); text-decoration-style: initial; text-decoration-color: initial; border-bottom: 1px solid rgb(238, 238, 238);">道德層面引發(fā)了那些終生與童年逆境搏斗的人心中的羞恥感和無(wú)助感。而這些,正是此類(lèi)故事沒(méi)有提及的重要部分。
一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá) 20 年的醫(yī)學(xué)研究的結(jié)果顯示,童年逆境將對(duì)孩子的心理造成深刻的影響,甚至能持續(xù)幾十年地改變他們的身體。童年逆境不僅影響孩子的發(fā)育軌跡,影響他們的生理機(jī)能,還會(huì)導(dǎo)致持續(xù)終生的慢性炎癥及激素失調(diào)。它甚至在改變這些人的基因呈現(xiàn)方式,改變細(xì)胞復(fù)制的方式,大幅增加心臟病、腦卒中、癌癥、糖尿病,甚至包括阿爾茨海默病的罹患風(fēng)險(xiǎn)。
這項(xiàng)新科學(xué)研究告訴我們,即使過(guò)去多年,即使靠著自己的不懈努力戰(zhàn)勝了心理的童年陰影,你終究還是會(huì)敗給自己的身體。
許多有過(guò)艱難童年的人,依然取得了好成績(jī),考上大學(xué),擁有了獨(dú)立的家庭。他們看上去確實(shí)戰(zhàn)勝了童年逆境,夯筑著自己的成功人生。直到有一天,他們病倒了:有些人發(fā)生了腦卒中,有些人得了肺癌,有些人患上心臟病,有些人則陷入嚴(yán)重的抑郁之中。但他們并沒(méi)有諸如抽煙、酗酒或暴飲暴食等損害身體健康的高風(fēng)險(xiǎn)行為,所以,他們無(wú)法理解究竟是什么原因讓病魔盯上了自己。他們更不可能因此想到自己的童年經(jīng)歷。那些過(guò)往的負(fù)面記憶,早已被他們拋諸腦后了。
盡管像艾凡這樣有過(guò)童年不良經(jīng)歷(Adverse Childhood Experiences,ACE)的人,大都很努力地想要擺脫過(guò)去,但他們?nèi)悦媾R罹患慢性疾病的更高風(fēng)險(xiǎn),包括心血管疾病和癌癥。這是為什么呢?人到中年,甚至有的人已經(jīng)退休,童年的那些應(yīng)激創(chuàng)傷究竟是如何成為其健康殺手的呢?面對(duì)這樣的疾病,是否存在有效的治療方法?我們可以做些什么來(lái)保護(hù)自己與孩子們的健康呢?
2005 年,我完成了在斯坦福大學(xué)附屬醫(yī)院的兒科實(shí)習(xí)工作。那時(shí)的我根本不知道童年不良經(jīng)歷的問(wèn)題。就像其他人一樣,我能理解的只是關(guān)于童年逆境的一部分故事。但后來(lái),或許是機(jī)緣巧合,或許是冥冥中自有天意,我竟有機(jī)會(huì)得以瞥見(jiàn)了另一部分尚未被人講述過(guò)的故事。
這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)最有可能發(fā)生童年逆境的地方,那是一個(gè)資源匱乏的低收入人群聚居區(qū),而且它偏偏位于資源豐富的高收入城市里。在舊金山的灣景獵人角社區(qū)(簡(jiǎn)稱(chēng)“灣景區(qū)”),我開(kāi)了一家兒科診所。
在那里,我每天目睹小患者們承受巨大的壓力與心理應(yīng)激反應(yīng)“過(guò)招”。作為普通人,我不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí);然而,作為科學(xué)家、醫(yī)生,我必須起身、提問(wèn),并努力尋找答案。
我希望這本書(shū)能帶給你一個(gè)完全不同的視角來(lái)看待童年逆境,正如我的工作所帶給我的一樣。通過(guò)我的文字,你將更好地理解童年逆境如何對(duì)你和你心愛(ài)之人的人生產(chǎn)生影響。而且,你還能從書(shū)中學(xué)到一些治愈方法。故事將從某個(gè)具體的人或某個(gè)特定的小區(qū)開(kāi)始。從這些故事中提煉出來(lái)的治療方法,足以改善一個(gè)國(guó)家的國(guó)民健康水平。
轉(zhuǎn)自心理學(xué)空間
來(lái)源:《深井效應(yīng)》
本文只用于分享交流,傳播心理知識(shí),提供學(xué)習(xí)參考。我們對(duì)文中觀點(diǎn)保持中立。版權(quán)屬于原作者,如原作者不愿在本平臺(tái)發(fā)布,請(qǐng)聯(lián)系我們刪除
2025-7-26
2025-7-25
布魯姆分類(lèi)法如何幫助你更有效地學(xué)習(xí)
2025-7-23
2025-7-22
2025-7-18
預(yù)約電話:025-84584678
地 址:南京市龍?bào)粗新?29號(hào)(陶然苑)203室 (南京電視臺(tái)對(duì)面)
分部地址:南京江東中路奧體名座E座805、806
微信公眾號(hào)
助理微信