在被診斷出患有侵襲性晚期癌癥后，一位心理治療師分享了她如何以專業(yè)和個人的方式處理悲傷、感激和失落。

Shelley F. Diamond 博士是舊金山私人執(zhí)業(yè)的持牌心理學(xué)家 15 年。由于診斷出胰腺癌和不到六個月的預(yù)后，她不得不在 2021 年底突然關(guān)閉她的診所。她于 2022 年 4 月 30 日在家中平靜地去世。

如何告訴我的來訪者

我的醫(yī)生起初認(rèn)為我長達(dá)一個月的疼痛可能是胃灼熱，我說：“不，我以前有胃灼熱，感覺不是那樣的�！� 她說，“好吧，服用一些藥物一周。” 我這樣做了，但疼痛越來越嚴(yán)重。就在那時她說，“好吧，讓我們做一些測試。”

他們測試了我的尿液和血液，確定我需要進(jìn)行超聲波檢查，確定我需要進(jìn)行 CT 掃描，這表明我需要進(jìn)行活檢，診斷出胰腺癌。

我的第一個想法是，“天哪，我有我的所有來訪者！”當(dāng)然，所有這些都非常令人不安——無論是在醫(yī)學(xué)上還是在存在上。一旦我得到了明確的信息，我的第一個想法是，“天哪，我有我所有的來訪者！” 我的第一個決定是，“在我首先弄清楚我要對所有來訪者做什么之前，我不能處理我的個人問題。”

自 2006 年 7 月 1 日以來，我一直是私人執(zhí)業(yè)的心理學(xué)家。已經(jīng)超過 15 年了。我每周有 7 天的工作。我必須處理所有目前安排好的來訪者和那些要求預(yù)約的來訪者。

所以我意識到我必須想出一些東西來告訴我的來訪者。每個人都是不同的，那么這些人每個人都需要如何聽到這個消息？某些來訪者通過電子郵件做所有事情，包括安排約會，我意識到——好吧，我可以通過電子郵件告訴某些人。但有些人不做電子郵件。

我知道我必須通過電話告訴一些人，我擔(dān)心這可能會對他們造成傷害。一位年長的女士只通過電話溝通，我知道我必須通過電話告訴她；我知道這將是最難說出口的人。在我自己的生活中，有人告訴我，我所愛的人正在死去，聽到這個消息感覺就像是一種可怕的方式。而且我不想通過短信告訴任何人，所以我只是給他們發(fā)了一條短信說“我給你發(fā)了一封重要的電子郵件。請閱讀�！� 它需要同時使用幾種不同的通信方法。

我的一些來訪者正經(jīng)歷著一段糟糕的生活，我知道我需要等待幾周，看看是否有更好的時間告訴他們這個壞消息。

我意識到，對于我的大多數(shù)人來說，最好在預(yù)定會議的前一天撰寫一封我發(fā)送給他們的電子郵件。我有一個包含第一段的模板，然后我為每個人定制了其余部分。

大多數(shù)人收到的主題是：“壞消息”。他們需要提醒一下，以便在打開它之前，至少他們知道它很糟糕。對于我的很多人來說，讓他們準(zhǔn)備好打開消息會很有幫助。

以人性化的方式與他們聯(lián)系很重要然后我從他們的名字開始說，“我有一些壞消息要告訴你。我被診斷出患有胰腺癌，我只能活很短的時間�！� 然后我說：“請接受我對我們關(guān)系的突然變化的道歉。不得不分享這個壞消息讓我很傷心。我希望這不會發(fā)生�！� 以人性化的方式與他們聯(lián)系很重要，因?yàn)槿魏稳硕贾�道這是一件可怕的事情。

第三段是，“唯一的好處是，我知道在我們一起談話的這段時間里，你學(xué)到了很多東西。我們?nèi)匀豢梢园才琶魈斓臅�議，但這可能必須是我們的最后一次會議。在上一節(jié)課中，我們將回顧你所取得的進(jìn)步，因?yàn)槲也幌Ｍ�你忘記你所學(xué)的。”

各有各的方式

我不得不把這個寄給大約 40 名來訪者。我認(rèn)為有幾個人需要不止一次最后的會議。因此，對于其中一些人，我寫道：“如果您需要更多時間，我們可以再討論一次，但讓我們看看明天可以談些什么。” 但沒有人想要超過一節(jié)咨詢。我想這對每個人來說都太痛苦了。最后一節(jié)咨詢太緊張了，以至于他們無法在另一節(jié)咨詢中再次打開。

他們都表示擔(dān)心占用我的時間，我不得不向幾個人保證，我們有最后一次咨詢對我很重要。有一個人根本無法回應(yīng)，只是沒有出現(xiàn)在最后一次咨詢上。我給他發(fā)了一條信息，說：“我知道這可能太多了，我認(rèn)識你很久了，知道你的感受，沒關(guān)系�！� 然后那個人就沒有別的東西了。我知道他需要我承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)槲抑�道他的感受。我有幾個來訪者，我已經(jīng)看過很多年了。他是那種經(jīng)常表達(dá)“哦，我很感謝我們一起工作”的人。他不需要重復(fù)，我知道他的感受。

當(dāng)然，我與每個人的關(guān)系不同當(dāng)然，我與每個人的關(guān)系不同。他們中的一些人需要在最后一次咨詢中說些什么，而另一些人則不需要。一位女士不合適，因?yàn)樗�有邊界問題。她說：“我在網(wǎng)上查了你的家庭住址，想過來給你喂湯，想照顧你。” 她有一種“我要用愛讓你窒息”的反應(yīng)。所以我不得不明確界限并告訴她，“我很欣賞你的意圖，但現(xiàn)在不合適�！�

與她和其他幾個人一起，我不得不立即將他們與另一位治療師聯(lián)系起來。那是我面臨的另一個挑戰(zhàn)——讓他們推薦。因?yàn)槲抑�道像她這樣的人需要立即轉(zhuǎn)移給其他人。幸運(yùn)的是，我能夠找到一位我知道會很好的治療師，她確實(shí)立即與那個人建立了聯(lián)系。然后我可以說，“和你的新治療師談?wù)勀愕母惺�。我知道你在悲傷，這是你試圖與我保持聯(lián)系的方式，我知道這是悲傷過程的一部分。這讓你想起了你生命中所有已經(jīng)死去并且與你失去聯(lián)系的人。有很多要談的，這將是與您的新治療師建立聯(lián)系的好方法�！�

對于某些人，我必須幫助他們接受情緒并利用它們與其他人在一起，因?yàn)槲也荒茉賹λ麄冞@樣做了。

我借此機(jī)會談?wù)勎宜�做的事情，因�(yàn)楫?dāng)它發(fā)生在我身上時，我不知道該怎么做。研究生院和繼續(xù)教育需要向治療師展示如何處理我發(fā)現(xiàn)自己所處的這種情況。我有一種強(qiáng)烈的緊迫感。我只是用我對來訪者的感受來指導(dǎo)我感知每個人在每一刻都需要我什么。

我需要加強(qiáng)一些我確實(shí)知道它們隨著時間的推移而成長的方式對于我見過很多很多年的人，我可以說“我知道你現(xiàn)在比我們第一次聯(lián)系時更強(qiáng)大，我知道你現(xiàn)在有能力應(yīng)對你生活中的持續(xù)挑戰(zhàn)。” 我需要加強(qiáng)一些我確實(shí)知道它們隨著時間的推移而成長的方式。我對一個人說：“我知道你在應(yīng)對生活中的挑戰(zhàn)時更有信心。我很高興看到你隨著時間的推移而成長和改變。這么多年見你了，好奇怪，再也見不到你了；” 驗(yàn)證我知道他們會有的感覺。我會補(bǔ)充說：“我很高興能在你漫長的離婚過程中陪伴在你身邊；” “我很高興我見證了你情緒成熟度隨時間的變化；” “我知道你有能力承諾，電子郵件通信很好，因?yàn)檫@是他們可以反復(fù)查閱的文檔。我確保我寫東西給我認(rèn)識的人在他們的過程中使用書面材料。在他們最后一次咨詢中，他們說，“哦，我要把這個放在我的床邊，這樣當(dāng)我氣餒時可以再讀一遍�！� 這就是為什么我在前一天給他們發(fā)了這些東西，然后在最后一次咨詢中再次加強(qiáng)了這一點(diǎn)。我說：“讓我們談?wù)勀愕倪M(jìn)步，以及我們?nèi)绾未_保這種悲傷不會引發(fā)你舊的不健康應(yīng)對方式的復(fù)發(fā)。” 我說：“唯一的好處是我知道你已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步，很高興看到你從生活中的所有舊模式中解脫出來�！�

人們回應(yīng)說：“我以前從未像這樣與任何人談?wù)撨^死亡�！� 在最后一次會議上，我會問他們，“你知道誰正在死去或死去。發(fā)生了什么？” 99% 的人說：“我們從來沒有談過這件事。這只是你沒有談?wù)摰氖虑�。這總是一件可怕的事情，應(yīng)該避免�！�

我確實(shí)想提一提的是，當(dāng)我將最初的通知以“告訴我的來訪者我快死了”為主題時，我收到了來自我的同事的大量支持和精彩的信息。人們非常友善。

我的一位回應(yīng)的同事分享說，她也面臨癌癥，并且她曾與她的來訪者交談并說：“我知道談?wù)摪┌Y和死亡是可怕的�！� 她補(bǔ)充說，“我進(jìn)行了一些非常好的對話，談?wù)撍�很重要，這對他們很有幫助……我們進(jìn)行了一些深刻的對話�！� 她的話確實(shí)幫助我更加意識到這些最后的會議可能是什么。我意識到，這是一個治療問題，我需要考慮如何幫助他們談?wù)撍劳�。因�(yàn)樵谀侵�前我在想，“哦，我的上帝，我不得不告訴他們這件事給他們造成了傷害�！�

我需要考慮不給他們造成傷害我知道我需要考慮不給他們造成傷害。但我同事的信息讓我意識到，這種討論可能是一種深刻的治療禮物。這正是發(fā)生的事情；我想說 98% 的人進(jìn)行了一次令人驚訝的深度治療，他們敞開心扉談?wù)撊绾握務(wù)撍劳鍪撬麄円郧皬奈醋鲞^的事情。連男人都在抽泣。我以前從沒聽過男人這樣哭，即使是那種非常有男子氣概的人。他們說諸如“我母親或祖母臨終時我不能這樣和她說話”，“我希望我母親能夠談?wù)撨@件事”之類的話——他們?yōu)橹�前沒有與不同的人獲得這個機(jī)會而感到悲痛。

你幫助我意識到我不能把每一天都視為理所當(dāng)然，我可以更加欣賞一切他們能夠談?wù)撐覀兊年P(guān)系以及他們從與我的治療中得到了什么。他們能夠?qū)⑵鋽U(kuò)展到一般的死亡概念，我們?nèi)绾尾徽務(wù)撍�，并且很高興我們能夠這樣做。有人說：“我會因此而過上更好的生活。你幫助我意識到我不能把每一天都視為理所當(dāng)然，我可以更加欣賞一切�！� “因?yàn)檫@件事發(fā)生了，我已經(jīng)聯(lián)系了我的家人，告訴他們我需要他們的支持�！� “現(xiàn)在我感覺與我的支持者的聯(lián)系更加緊密，因?yàn)槟憬o了我談?wù)撨@件事的勇氣，所以我將與他們更多地談?wù)撍�。你在幫助我全家�！?人們非常熱情和衷心。我的意思是，很多人都在抽泣。唯一沒有真正哭泣的人是一些來自文化的人，他們教導(dǎo)他們不要表現(xiàn)出深厚的感情，但我可以看出他們感到震驚和悲傷。每個人都深受感動。一些人說，“謝謝你對正在發(fā)生的事情如此誠實(shí)”，“有一些人死了，但他們就消失了，我甚至不知道發(fā)生了什么，也不知道他們?yōu)槭裁此�。沒有辦法回答任何問題。”

探索無限

還有一種痛。吃堅果我差點(diǎn)死了很多次。我一直覺得我不怕死，只是因?yàn)槲以��?jīng)離它如此之近。這始終是一種放手并屈服于過程的體驗(yàn)。因?yàn)槲覐闹袑W(xué)到的是，不要與之抗?fàn)�，只要放松。在那種情況下，對我來說最好的事情就是當(dāng)我意識到，“呃，哦，我有過敏反應(yīng)，所以我現(xiàn)在可能會死”，就是盡可能地讓身體完全放松，然后進(jìn)入一個發(fā)呆。這真的對我有幫助。我會進(jìn)入我所謂的催眠狀態(tài)，在那里我是有意識的，但這是一種改變的意識。對于某些人來說，就像睡前一樣。當(dāng)我入睡或醒來時，我真的會利用這段時間來保持這種催眠狀態(tài)。這是一個改變的狀態(tài)，但這是一個非常和平的狀態(tài)。我總是把它與垂死的經(jīng)歷聯(lián)系起來，因?yàn)樗�感覺就像在世界之間。

我記得我早期的存在體驗(yàn)之一，當(dāng)時我和家人一起去野營旅行。晚上我們在外面的星空下。我記得我和父親在一起，我們仰望天空，那是一個沒有燈光的地方，所以你真的可以看到比我在郊區(qū)的家中看到的更多的星星。我記得看著天空，當(dāng)時，他們有一個叫 Ben Casey, MD 的電視節(jié)目，在每一集的開頭，Zorba 博士會在黑板上寫下符號，然后說，“男人，女人，出生，死亡，無限�！� 我記得我問過我爸爸，“爸爸，什么是無窮大？” 他只是說，“抬頭看星星，那是無限的�！� 他說了一句很簡單的話，比如“它會永遠(yuǎn)持續(xù)下去”。

我抬頭看著星星，突然覺得我能想到無限的想法我抬頭看著星星，突然覺得自己可以摸索到無限的想法。就像電影里海倫凱勒通過感覺水泵里流出的水來學(xué)習(xí)水的符號一樣。我大概八歲左右，我記得這種對宇宙浩瀚的強(qiáng)烈意識。有一陣子我感覺到了，然后下一刻感覺太強(qiáng)烈了，我把它關(guān)掉了。但我一直記得我確實(shí)讓它進(jìn)來的那一刻，我可以讓它進(jìn)來，這些年來它一直伴隨著我。我可以去天文館，以我小時候無法感受到的方式感受它�，F(xiàn)在我喜歡去天文館，長時間沉浸在這浩瀚的宇宙中。

對我來說，這就是死亡，你會沉浸在那個無限中，那種我們?nèi)祟惖拇竽X太小而無法理解的無限，宇宙的整體。人類可能太脆弱了，無法承受這種無限體驗(yàn)的電壓，因此我們必須在某種程度上將其關(guān)閉。因?yàn)楫?dāng)你真正想到它有多大時，它超出了我們的能力。我們?nèi)蹟嗔吮ｋU絲。

正如我的禪宗朋友所說，死亡真的是大奧秘。我一直說真正的宇宙是什么是個謎。我不相信我們能理解它。每個人都會找到某種方式為自己解釋它，無論是宗教、信仰還是哲學(xué)。我只是將其視為所有哲學(xué)，幫助他們?nèi)萑踢@種持續(xù)的不確定性，我們永遠(yuǎn)不會知道。我們無法知道。但我們需要知道。做人就是這樣。我們想知道，我們需要知道。我們需要一個解釋。

我感覺到我的分子準(zhǔn)備分散我最近的經(jīng)歷在某種程度上是建立在這個基礎(chǔ)上的，因?yàn)樽詮奈业玫竭@個診斷后，我的體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)是，我感覺到我的分子準(zhǔn)備分散。這很難用語言表達(dá)，但我感覺到我的——這是我唯一能說的——我的分子正準(zhǔn)備分散到宇宙中。有一些——感覺幾乎是生理性的，但它顯然是一種心理生理體驗(yàn)——感覺就像我的分子正在準(zhǔn)備膨脹。有一種東西正在擴(kuò)張和開放的感覺。我身體里的每一個細(xì)胞都開始了一段旅程。

這是非常微妙的。我感覺到各個層面的細(xì)微變化：我的身體、我的思想和我的情緒。我必須經(jīng)歷一個過程來了解發(fā)生在我身上的事情。我一直在寫我的日記，這非常好。在我一直試圖處理的這些催眠狀態(tài)中，我該如何構(gòu)思呢？我一直準(zhǔn)備好死，因?yàn)槲矣袃簳r的醫(yī)療問題；這么多年來，我受了很多苦，我一生中的大部分時間都在想，當(dāng)我死去并擺脫所有這些痛苦時，我會很高興。我一直希望放棄一切都沒有問題。

但在過去的五年里，我的身體一直感覺很好，現(xiàn)在我已經(jīng) 65 歲了，所以我有不同的經(jīng)歷，“我現(xiàn)在感覺很好！哦不，我明白為什么人們不想死。我的心情很復(fù)雜，因?yàn)槲覄倓偱�清楚如何讓自己感覺良好，現(xiàn)在，我必須走了嗎？”

另一個層面是意識到我的時間觀念發(fā)生了變化。我現(xiàn)在生活在一個其他人沒有的時間參考點(diǎn)上。我與人們交談，我知道他們生活在我曾經(jīng)生活過的時間結(jié)構(gòu)中，而我不再處于那種狀態(tài)。我現(xiàn)在在另一個組。在過去的五年里，無論發(fā)生什么，我都會想，“好吧，總有一天我會做到的。在某個時候，我會解決這個問題。如果這周沒有發(fā)生，那沒關(guān)系，它很快就會發(fā)生�！� 我現(xiàn)在不能使用任何這些參考點(diǎn)。

我很高興我有那些因接觸堅果而引起的過敏反應(yīng)的經(jīng)歷，因?yàn)槲抑�道我比從未�?jīng)歷過的人為我正在經(jīng)歷的事情做好了充分的準(zhǔn)備。我可以從與其他人的交談中看出，他們想象這會是什么樣子的方式是如此不同。與人交談很有趣。有些人會說，“所以現(xiàn)在你知道你將活不到六個月，你有一個遺愿清單嗎？你會去玩得開心，做你從來沒有機(jī)會做的事情嗎？”

沒有遺愿清單，只有感恩

沒有。第一，在我的一生中，我做了我想做的一切，因?yàn)槲抑�道我可能活不了多久。我一直在做我想做的一切。我從來沒有等待退休做有趣的事情。那是我永遠(yuǎn)不會想到的。

第二，我現(xiàn)在有很多事情要做，我沒有時間去玩。我很感激我沒有經(jīng)歷任何醫(yī)療程序，因?yàn)槲椅ㄒ坏耐纯嗑褪翘弁�。除此之外，我感覺很好。我可以做我想做的一切。我的頭腦很敏銳。我負(fù)責(zé)正在發(fā)生的一切。我正在處理十種不同的事情。我要兼顧律師、會計師和醫(yī)生，以及誰將幫助我處理我的來訪者, , 檔案。我正在處理許多不同的項(xiàng)目，如果我被鎮(zhèn)靜劑或接受某種醫(yī)療程序，我可能無法完成。

我花了很多時間寫我感激的東西

另一件我很感激的事情——我花了很多時間寫我感激的事情——是我現(xiàn)在的精神狀態(tài)還不錯。我沒有在我的痛苦中增加更多來自醫(yī)療問題的副作用。我有一定的時間來整理我的事務(wù)，對此我真的很感激。有些人得到這種診斷，他們在一周或其他很短的時間內(nèi)就死了。我很感激，我已經(jīng)有幾個月的時間了，因?yàn)楫?dāng)我第一次得到診斷時，我想我最好表現(xiàn)得好像我下周就要死了一樣�！澳阕詈蒙宪�，超速行駛，因?yàn)槟憧赡軙�在一周�?nèi)死去。你不知道你有多少時間�！� 因此，從我得到這個診斷的那天起，我一直非常非�；钴S，盡我所能。

我很慶幸自己活了這么久，因?yàn)槲乙詾槲視��?/font> 20 歲之前死去。我父親在 60 歲時去世了，那時我以為他是個老人。他死的時候我19歲。當(dāng)時我覺得60歲的人就老了。我記得人們說，“哦，你的父親，他在 60 歲時去世真是太可惜了�！� 我想，“他60歲以后要做什么？” 我記得我不明白為什么人們認(rèn)為那是短暫的生命。