這本書的文字內(nèi)容只是其要呈現(xiàn)內(nèi)容的一部分，需要讀者與作者的進(jìn)一步解讀，方能體現(xiàn)其真正價值。文字內(nèi)容是靜止的，表現(xiàn)出的只是其本身而非其他。而這本書潛在價值的發(fā)揮有賴于其在多大可能上幫助讀者以一種新的、更多衍生的方式對其所呈現(xiàn)的內(nèi)容（現(xiàn)在看到的只是它的一部分）進(jìn)行理解。

作為分析者，我們試圖幫助被分析者努力從各種形式的已有體驗（他對自我的有意識和無意識“認(rèn)知”）中解放出來，這些體驗困擾他并阻止他以一種新的方式理解那些未知體驗。發(fā)展一種新認(rèn)知方式的價值不僅在于使個體獲得更多的自我認(rèn)知，更重要的是可能會產(chǎn)生更多的思想、情緒和感受。每一種新觀念，無論多么有價值，都會立即成為阻抗的一部分，在這種阻抗中，新知識已被納為原有認(rèn)知的一部分，必須用一種新的認(rèn)知過程方能理解。

無論是精神分析師之間的談話，還是分析者與被分析者的對話，都應(yīng)作為困惑和未知體驗的載體。如果在分析過程中一切順利，被分析者必然會抱怨自己現(xiàn)在比分析剛開始時理解得更少了（準(zhǔn)確地說，在分析之初，他所理解的比他認(rèn)為自己理解的更少，而他正在逐漸適應(yīng)這種無知）。

讀者就像被分析者一樣，在每一次開始閱讀新篇章時，都要勇于面對因無知造成的不安感。我們常常自我安慰地認(rèn)為，在閱讀過程中，我們不會失去任何東西，而只會從中受益。這種合理化的想法表面上緩解了我們在努力閱讀的過程中暴露出的傷痛。為了閱讀，我們需承受各種觀念之間關(guān)系解體的不安感，而這些關(guān)系正是長期以來我們以某種特殊方式依賴著的：我們認(rèn)為自己所知的東西幫助我們確認(rèn)自己是誰（或者更準(zhǔn)確地說，我們所以為的自己是誰）。

閱讀一本心理分析著作是件特別艱難的事，因為讀者選擇了努力去學(xué)習(xí)大量的觀點（和一個治療過程），而這些觀點的核心卻是我們無法探知的：潛意識。從定義上來講，潛意識是不可知的，一旦個體意識到某種思想、情緒、念頭、感受或諸如此類的東西，那么它就不再屬于潛意識經(jīng)驗的范疇。于是，心理分析師就很不幸地成了學(xué)習(xí)不可知知識的學(xué)生。我們堅持自己的意識形態(tài)、其開創(chuàng)者、分析界的名人以及我們的分析流派，所有這些都幫助我們避免意識到自己的困惑。

俄狄浦斯神話對心理分析中關(guān)于人類兩難困境的論述有著重要意義，它圍繞著知或不知哪個更好、被知或不被知哪個更好的問題糾纏不休。如果俄狄浦斯知道他在通往特爾斐城的路上與之搏斗的那個人是他的父親，他會做出其他選擇嗎？

這個問題當(dāng)然是毫無意義的——因為不會有其他選擇。人們不可能知道這些事，那些認(rèn)為有可能會知道的想法只不過是自欺欺人罷了。俄狄浦斯在認(rèn)識到其雙重罪過的同時，也遭受了與之相應(yīng)的結(jié)局與不幸。那么，如果不知道會不會有更好的結(jié)局呢？即使在認(rèn)識到泰瑞西亞斯預(yù)言的真相后，俄狄浦斯知道了，但卻不能忍受看見他所看到的。

無知使我們無法認(rèn)識自我，但是知道又意味著看到我們無法承受的東西。被分析者在想知道和不想知道這兩種愿望之間絕望地奔走。同樣，求知的需要引領(lǐng)著我們?nèi)ラ喿x，同時潛意識的認(rèn)知又阻止我們?nèi)ラ喿x，因為潛意識認(rèn)為我們要讀的這本書（如果值得一讀）會使我們認(rèn)識到自己所了解的比我們認(rèn)為自己了解的更少，會使我們感到對自我的認(rèn)識比我們認(rèn)為我們所認(rèn)知的更少。從更大范圍上來講，這本書論述的是人類原始體驗的邊緣，即“……意識的邊界，在此之外意識猶存，但已無法用語言表達(dá)”（T.S.Eliot，1950）。

可以說，英國客體關(guān)系理論過去二十年的發(fā)展史開啟了人類對某一經(jīng)驗領(lǐng)域的探索，這一領(lǐng)域不止于克萊因（Klein）對偏執(zhí)—分裂態(tài)和抑郁態(tài)的論述，費爾貝恩（Fairbairn）對潛意識內(nèi)部客體關(guān)系世界的論述，比昂（Bion）對作為客體關(guān)系與交流形式的主觀認(rèn)同的論述，以及溫尼科特（Winnicott）對早期母嬰單元體的論述。我認(rèn)為自閉—毗連態(tài)是原始心理組織的一種產(chǎn)生方式，通過這一心理組織，自我體驗的知覺（感覺）基礎(chǔ)才得以形成。

自閉—毗連態(tài)被理解為一個感官主導(dǎo)的、前符號體驗領(lǐng)域，在其中，意義的原始狀態(tài)產(chǎn)生于感官印象的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)之上，在表層尤其如此。在這一心理范圍內(nèi)會產(chǎn)生某種特定的焦慮：預(yù)見到個體感官表層的界限可能解體的恐懼，同時伴有滑落進(jìn)一個無盡、無形空間中的感覺。

在這本書中，我提出，人類體驗是三種不同體驗產(chǎn)生模式——抑郁模式、偏執(zhí)—分裂模式、自閉—毗連模式之間辯證關(guān)系的產(chǎn)物。每種模式都在創(chuàng)造、維護(hù)、否定其他模式。就像意識不會獨立于無意識之外一樣，也沒有哪種體驗產(chǎn)生模式會獨立于其他模式之外而存在。每種模式都是其他模式的對立統(tǒng)一面。