正如同我們從歐內(nèi)斯特·瓊斯那里所知道的一樣，弗洛伊德在1914年1月就詳細(xì)闡述過(guò)這個(gè)題目，同年 12月30日他在維也納精神分析協(xié)會(huì)上講過(guò)。構(gòu)思首次形成于1915年2月。就這個(gè)題目，弗洛伊德曾與亞伯拉罕（Abraham）討論，亞伯拉罕給出很多的評(píng)論，其中發(fā)現(xiàn)有重要的提示，在抑郁和力比多發(fā)展的口欲階段存在著聯(lián)系。最后文章寫(xiě)成于1915年5月4日，但兩年后才發(fā)表。

但在此之前很久（大概1895年1月），在弗洛伊德寫(xiě)給弗利斯的信中曾嘗試以純神經(jīng)科學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)闡述抑郁（Melancholia），當(dāng)時(shí)的用詞很像我們現(xiàn)在對(duì)抑郁癥（Depression）的描述，但是這種嘗試并沒(méi)有在理論上取得特別的成果，很快便被弗洛伊德以心理學(xué)的方法取代了。此后幾乎不到兩年的時(shí)間，弗洛伊德有了一個(gè)重要的預(yù)測(cè)，1897年弗洛伊德給弗利斯的標(biāo)題為“記錄III”的手稿中寫(xiě)了出來(lái)，這些手稿是從1897年3月31日開(kāi)始記錄的，它包含了最早對(duì)俄狄普斯情結(jié)重要的提示：

“指向父母的敵意沖動(dòng)（希望他們死掉），也是一個(gè)構(gòu)成神經(jīng)癥必不可少的要素。它們以一些強(qiáng)迫觀念的形式暴露在個(gè)體的意識(shí)中。在偏執(zhí)狂中，那些最嚴(yán)重的被害妄想也和這些敵意沖動(dòng)有關(guān)（對(duì)統(tǒng)治者病態(tài)的不信任）。當(dāng)個(gè)體為父母生病或死亡而憐憫時(shí)，此時(shí)，這些敵意沖動(dòng)是被壓抑的。由于對(duì)潛意識(shí)中的指向父母敵意，個(gè)體要譴責(zé)自己和懲罰自己，其方式可以是哀傷表現(xiàn)（即抑郁Melancholia），或以一種癔癥的方式遭遇與父母相似的狀況（如罹患同樣的疾�。�。像我們所看到的，這個(gè)過(guò)程中發(fā)生的認(rèn)同只是一種思維方式，尋找其背后的動(dòng)機(jī)一點(diǎn)都不多余�！�

然而，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，弗洛伊德沒(méi)有繼續(xù)再沿此思路去解釋抑郁癥，也很少再提及。只是在1910年維也納精神分析協(xié)會(huì)討論自殺問(wèn)題時(shí)稍有涉及，他強(qiáng)調(diào)，比較抑郁和正常的哀傷狀態(tài)之間差別是非常重要的，但是他同時(shí)認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)還無(wú)法解決。

自戀和自我理想等概念的引入，使弗洛伊德得以重新繼續(xù)這個(gè)課題。在本文中，他認(rèn)為在偏執(zhí)狂中有一個(gè)“批判機(jī)構(gòu)”（criticalagency），這個(gè)機(jī)構(gòu)也同樣在抑郁癥中發(fā)揮作用。這篇文章雖旨在解釋特定的病理心理機(jī)制，但是其真正意義確遠(yuǎn)大于此，“批判機(jī)構(gòu)”在理論上的進(jìn)一步擴(kuò)展，最終導(dǎo)致了超我和結(jié)構(gòu)理論的誕生，并使內(nèi)疚感得到了全新的解釋。

本文也導(dǎo)致對(duì)認(rèn)同的性質(zhì)予以重新檢視。弗洛伊德最初傾向認(rèn)為：認(rèn)同與力比多發(fā)展的口欲或肛欲階段密切相關(guān)。因此在《圖騰與禁忌》一書(shū)中，弗洛伊德寫(xiě)道，在原始游牧民族的父子關(guān)系中“在嗜食他的動(dòng)作過(guò)程中，他們實(shí)現(xiàn)了與他的認(rèn)同”。此外，《性學(xué)三論》第三版的補(bǔ)充內(nèi)容里，弗洛伊德把口欲肛欲階段視為“認(rèn)同過(guò)程的原型，并認(rèn)為，這個(gè)階段在個(gè)體之后的心理發(fā)展中扮演著非常重要的角色”。在本文中，弗洛伊德把認(rèn)同看作“客體選擇的初級(jí)階段…首先，自我選定某一客體，而后，自我將此客體并入自身之中，這與口欲或肛欲階段的特點(diǎn)是一致的”。

在亞伯拉罕的建議下，弗洛伊德開(kāi)始關(guān)注抑郁和口欲階段之間的關(guān)系，在1914年秋天寫(xiě)的“狼人”的個(gè)案中，可以看到口欲期扮演很重要的角色。幾年之后，在《集體心理學(xué)與自我分析》一書(shū)中，繼續(xù)了本文中對(duì)于認(rèn)同的探討；看起來(lái)弗洛伊德的觀點(diǎn)有改變或者只是在解釋。在本書(shū)中，弗洛伊德認(rèn)為，認(rèn)同先于客體投注發(fā)生，且二者是截然不同的兩個(gè)過(guò)程，盡管表面看上去似乎“認(rèn)同起源于口欲階段…”。弗洛伊德在以后的很多文獻(xiàn)中多次強(qiáng)調(diào)了這個(gè)觀點(diǎn)，例如《自我與本我》的第三章，他寫(xiě)到：首先，與父母的認(rèn)同“顯然不是一種客體投注的結(jié)果或產(chǎn)物，與父母的認(rèn)同是一種直接認(rèn)同，它的發(fā)生早于任何客體投注過(guò)程”。

本文最被弗洛伊德本人看重的一點(diǎn)是：在抑郁中，客體投注被認(rèn)同所取代。在《自我與本我》的第三章中他寫(xiě)到：這個(gè)認(rèn)同過(guò)程不僅局限在抑郁癥的發(fā)生中，它是普遍存在的。在很大程度上，這種退行的認(rèn)同擴(kuò)大了我們謂之人的“性格”的理論基礎(chǔ)。但是更重要的是，弗洛伊德認(rèn)為，這些最早期的退行性認(rèn)同——起源于俄狄普斯情結(jié)的解除——在心理生活中占據(jù)了非常特殊的地位，并且構(gòu)成了超我的核心。

若我們將夢(mèng)視為自戀性障礙的正常現(xiàn)象，則我們必須將哀傷的正常情感表現(xiàn)與抑郁區(qū)別開(kāi)來(lái)。首先聲明，不要對(duì)我們的結(jié)論作過(guò)高的期待和評(píng)價(jià)。我們知道即使在以描述性為特點(diǎn)的精神病學(xué)里，對(duì)如何定義抑郁癥的也有著多種不同觀點(diǎn)，在很多方面還存在著分歧和不一致。我們的這里的材料限定在較無(wú)爭(zhēng)議的某類(lèi)個(gè)案中。因此我們要討論的可能不一定是整個(gè)抑郁癥，而只是其中的一部分。

抑郁和哀傷的共性在于均有生活事件為前提。哀傷通常為對(duì)某個(gè)親密的人的喪失所產(chǎn)生的反應(yīng)，或因離開(kāi)自己親愛(ài)的祖國(guó)、失去自由和理想等所產(chǎn)生的反應(yīng)。在類(lèi)似的情形下我們可以觀察到一些人應(yīng)該為哀傷反應(yīng)的時(shí)候卻表現(xiàn)出病態(tài)的抑郁。值得提出來(lái)的是，哀傷并非病態(tài)，也不需要治療，雖然有時(shí)它可以導(dǎo)致人們變得脫離原來(lái)的生活軌道。我們相信，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后它會(huì)自然痊愈，其障礙為廣泛的以針對(duì)自己為主的表現(xiàn)。

抑郁則以嚴(yán)重創(chuàng)傷后的精神表現(xiàn)為特征，對(duì)外界的興趣減弱、愛(ài)的能力喪失及所有能力受限及自我價(jià)值的喪失，伴隨著自責(zé)和自怨，甚至出現(xiàn)帶有妄想性的懲罰期待。在哀傷中也伴有自我價(jià)值的降低，但自我感覺(jué)仍保持完整，當(dāng)出現(xiàn)喪親時(shí)，可以出現(xiàn)精神的極度痛苦的體驗(yàn)以至于失去對(duì)外界的興趣——就象不愿接受親人已經(jīng)死亡的現(xiàn)實(shí)一樣。選擇新的客體替代舊的親人的能力的喪失實(shí)際上是不愿回避任何能令人想到親人的一種方式。我們可以理解，這種自我的阻遏及受限為哀傷的表現(xiàn)，其他的主動(dòng)功能和興趣并未喪失。由于大家均可理解這種情緒，故大可不必視其為病態(tài)的。

我們可以將哀傷稱為是非常痛苦的，但大家應(yīng)該可以理解，作為反應(yīng)，這種痛苦也是必須的。哀傷有哪些作用？如何工作的？我想它至少在自然的狀態(tài)下具備這樣的功能：現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)表明了愛(ài)的客體不再存在，需要將以往所有的相關(guān)力比多從中拔出，而這時(shí)會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的混亂，觀察表明，多數(shù)人在此時(shí)很難離開(kāi)原來(lái)的力比多位置，以至于替代性客體轉(zhuǎn)換出現(xiàn)困難，嚴(yán)重的對(duì)現(xiàn)實(shí)的偏離及對(duì)客體的執(zhí)著可導(dǎo)致妄想性的欲望精神病。當(dāng)然，正常時(shí)現(xiàn)實(shí)總會(huì)戰(zhàn)勝妄想，但因這種情感重負(fù)不能立即放下，以至于在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里對(duì)喪失客體投注的能量仍在精神上起著作用，每個(gè)在力比多中與客體相關(guān)的回憶、期待均在不斷地重復(fù)、轉(zhuǎn)譯并釋放。為何與現(xiàn)實(shí)達(dá)成的妥協(xié)形式如此強(qiáng)大和痛苦？?jī)H從節(jié)省理論給出滿意的解釋是不容易的，好在大家還能理解這種情緒，事實(shí)上自我在這樣哀傷形式下發(fā)泄后又重歸自由和解脫。

現(xiàn)在我們就已經(jīng)獲得的哀傷的知識(shí)來(lái)談抑郁。系列的經(jīng)驗(yàn)表明了抑郁也可為親密客體喪失后出現(xiàn)的反應(yīng)，但也有觀察表明，這種客體的喪失為一種想象的狀態(tài)，如客體并沒(méi)有真的喪失，但作為愛(ài)的客體，它已經(jīng)不復(fù)存在（如離異）；另一些情況下人們感到某些東西不存在了，卻無(wú)法說(shuō)清楚是什么，或抑郁是因誰(shuí)不存在了之后而產(chǎn)生，當(dāng)事人卻不清楚，自己在這個(gè)喪失的客體身上失去了什么。這樣，抑郁的產(chǎn)生雖然是與意識(shí)中的客體喪失有關(guān)，與哀傷相比較而言，后者則清楚地知道失去的對(duì)象是什么。

在哀傷中，自我通過(guò)對(duì)外界興趣的阻遏和喪失處理了情感，在抑郁中對(duì)不明對(duì)象喪失的內(nèi)在處理過(guò)程與上述接近，也出現(xiàn)活動(dòng)的阻遏，不過(guò)我們卻在抑郁病人那兒得出這樣的印象，即病人強(qiáng)烈的情感不知被吸收到哪兒去了。抑郁癥病人與哀傷者的最大區(qū)別就在于他們的自我感覺(jué)完全被剝奪、自我完全缺乏。在哀傷者那兒，世界是貧乏無(wú)味的、空虛的，而在抑郁癥病人那兒，這種情形完全變成了針對(duì)自己的感覺(jué)。病人將自己描述得一無(wú)是處，渺小而無(wú)能、甚至可鄙。他們自責(zé)、自怨并且覺(jué)得自己應(yīng)該受到懲罰。在眾人面前他們常將自己貶到最低，為自己的卑微感到抱歉。他們不僅不對(duì)其所受到的不公正的待遇產(chǎn)生異議，而且還將對(duì)自己的批判思維延伸到過(guò)去，并悲哀地認(rèn)為自己再也不可能獲得更好的結(jié)局。這種臨床表現(xiàn)（主要為道德上的）導(dǎo)致了失眠、納差及在心理上對(duì)所有基本生活愿望的極度壓抑。

就科學(xué)性及治療性來(lái)講，可以馬上對(duì)病人指出他們應(yīng)該恢復(fù)正常，問(wèn)他們?yōu)楹斡羞@些想法和行為，但病人會(huì)講他們就是對(duì)愛(ài)失去了興趣，不想干事，而這就是我們所了解到的與哀傷有區(qū)別的因自我受損有關(guān)的繼發(fā)性原因不明的內(nèi)在精神過(guò)程。有時(shí)，有的人很快從自責(zé)中恢復(fù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，這些人不屬于抑郁癥，而那些逐漸對(duì)自己批評(píng)升溫，視自己為渺小的、自私自利的、永遠(yuǎn)不正確且不能獨(dú)立的人應(yīng)該視為抑郁癥病人，他們努力獲得自己有缺點(diǎn)的一切證據(jù)，以至于我們要問(wèn)：這些人為什么要這樣做？他們想達(dá)到什么目的？毫無(wú)疑問(wèn)，如哈姆萊特王子所說(shuō)：不管真相如何，不管有多少不公正，我是真的有病！人們很容易發(fā)現(xiàn)病人自述的自我貶低與現(xiàn)實(shí)之間的距離。以往那個(gè)天真無(wú)邪的、能干的有責(zé)任感的女人在抑郁狀態(tài)下不再將自己的真實(shí)情況展現(xiàn)示人，我們感到抑郁癥者并不如常人那般羞于展示自己的缺陷，甚至他們過(guò)于背離現(xiàn)實(shí)的自我批評(píng)讓人想到是否他們從中得到幾許滿足。

還不清楚抑郁癥者在他們自尊喪失的背后是否能夠接受他人的批評(píng)。他們想對(duì)人正確地描述自己的心態(tài)，但失去了內(nèi)省的能力且又要給出理由。我們稱之為沖突——一種難以處理的情景。與哀傷相比兩者均涉及到客體的喪失，而在前者更多涉及的是自我的喪失。

在我們進(jìn)一步研究這種沖突之前，我們先看一下抑郁癥者自我狀態(tài)下的情感是如何運(yùn)作的，我們假設(shè)，這種從自我中分離出來(lái)的帶批判性的成分在平時(shí)就是單獨(dú)存在著的，其他的觀察中也證實(shí)了這一推論。我們可以相信這一成分的來(lái)源是自我，在此提到的成分（INSTANZ）指與意識(shí)檢驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)相關(guān)的自我成分，我們可以證明這一成分在這種情形下是病理性的。抑郁癥的臨床表現(xiàn)首先應(yīng)該理解為自我在道德上淪陷的結(jié)果：軀體不適、仇恨、虛弱和社會(huì)自卑感等為自我評(píng)價(jià)降低時(shí)躲在疾病背后的表現(xiàn)，恐懼和生病為主要表現(xiàn)。

回到前面說(shuō)的沖突上來(lái)，觀察這一現(xiàn)象十分不容易，要十分有耐心地聽(tīng)抑郁癥病人千萬(wàn)次重復(fù)對(duì)自己的指責(zé)，人們發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上與病人本身不太符合，而多少與那個(gè)病人描述的所愛(ài)的或、愛(ài)他的或應(yīng)該愛(ài)的人的特征相符。如果人們進(jìn)一步確認(rèn)自己的想法，常�？梢宰C實(shí)這一點(diǎn)推測(cè)。這樣，我們是否可以得出這樣的結(jié)論，即病人對(duì)自己的指責(zé)實(shí)際上是關(guān)于他/她所愛(ài)的客體的，而這又以指向自我的形式呈現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)經(jīng)常對(duì)其丈夫因他娶了自己這樣一個(gè)無(wú)能的女人感到抱歉的婦女實(shí)際上是在隱晦地指責(zé)這個(gè)男人的無(wú)能。實(shí)際上我們對(duì)那些自責(zé)的譴詞以相反的含義去理解不應(yīng)感到奇怪。病人當(dāng)然可以將自己對(duì)因愛(ài)的喪失所產(chǎn)生的對(duì)客體的愛(ài)與恨的矛盾導(dǎo)致的情緒壓抑隱藏起來(lái)。這樣，對(duì)疾病的意義就有了深層的理解，主訴實(shí)際上按舊的詞義去理解為指控，由于將自己貶到最低，所以對(duì)所要表達(dá)的內(nèi)容也就毫無(wú)羞恥和抱歉可言，病人由于將自己與環(huán)境隔離，將自己竭力貶低，通常被認(rèn)為嚴(yán)重與社會(huì)不相容，好象自己不應(yīng)當(dāng)存在于這個(gè)社會(huì)上似的。病人的表現(xiàn)源自于一種內(nèi)心對(duì)抗情緒的集結(jié)，這種集結(jié)通過(guò)一定的過(guò)程，轉(zhuǎn)變?yōu)橐钟舭Y。要重建這一過(guò)程并不十分困難，客體選擇（object choice）（即對(duì)某個(gè)特定人物的力比多附著）曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，但是由于來(lái)自被愛(ài)客體的某些蔑視和失望，使得個(gè)體與該客體的關(guān)系受損。然而個(gè)體并沒(méi)有將力比多從該客體中撤回并移至新的客體之上，而是另外的情形，轉(zhuǎn)移到與他期望相符的眾多客體上去。客體投注雖然沒(méi)有阻遏，但力比多并沒(méi)有自由地被轉(zhuǎn)移至其他客體上去，而是轉(zhuǎn)向了自我。并且，這部分力比多并未以通常的方式被使用，而是被個(gè)體的自我用于建立對(duì)喪失客體的認(rèn)同。這樣，客體的投影（shadow）落于自我之中，因此，自我的被投影部分就成為自我其他批判結(jié)構(gòu)的評(píng)判對(duì)象，這個(gè)被投影部分的自我仿佛是成了那個(gè)被遺棄的客體。這樣，客體的喪失（object-loss）就變成了自我的喪失（ego-loss）。同時(shí)，自我與被愛(ài)客體之間的沖突就轉(zhuǎn)化為自我批判結(jié)構(gòu)與自我認(rèn)同客體的部分（即被投影部分的自我）之間的沖突。

從上述的過(guò)程和結(jié)果可以不難得出這樣的結(jié)論，一方面，存在著對(duì)所愛(ài)客體的固著，而另一方面又有試圖擺脫對(duì)客體投注的矛盾。阮克（O.RANK）注意到此點(diǎn)，提出客體的選擇是以自戀為基礎(chǔ)，這樣，當(dāng)客體投注出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)可以馬上轉(zhuǎn)向自身。與客體的自戀性認(rèn)同將成為愛(ài)的投注的代償，這樣的結(jié)果是：盡管與被愛(ài)客體之間存在沖突，但是并不需放棄愛(ài)的關(guān)系。對(duì)被愛(ài)客體的認(rèn)同性替代，是自戀性情感的重要機(jī)制。蘭道爾(Landauer)通過(guò)對(duì)一例精神分裂癥病人的恢復(fù)過(guò)程的觀察發(fā)現(xiàn)了此機(jī)制，一種從客體選擇到原始自戀的退行。我們?cè)�在其他�?chǎng)合下得出過(guò)這樣的結(jié)論：認(rèn)同在客體選擇之前就已經(jīng)出現(xiàn)，為自我針對(duì)客體加以表達(dá)的一種矛盾方式，自我希望通過(guò)吞并客體成為自己的一部分，這與力比多發(fā)展的口欲階段特點(diǎn)相一致。亞布拉罕(Abraham)將其觀察聯(lián)系起來(lái)得出非常有道理的結(jié)論：拒食代表著抑郁狀態(tài)的嚴(yán)重形式。

這些由理論推導(dǎo)得出的抑郁癥或其形式與客體選擇的自戀性有關(guān)的結(jié)論還需進(jìn)一步驗(yàn)證。在前言中我就提到過(guò)，僅根據(jù)經(jīng)驗(yàn)得出實(shí)驗(yàn)的結(jié)論是不夠的，如果我們的觀察與假想要一致起來(lái)的話，則對(duì)客體投注性的退行必須與自戀性有關(guān)的口欲力比多期聯(lián)系起來(lái)，從而成為抑郁癥的典型特征。與客體的認(rèn)同在移情性神經(jīng)癥中也并不少見(jiàn)，實(shí)際上，認(rèn)同是癥狀形成的重要機(jī)制，尤其對(duì)于癔癥更是如此。二者的區(qū)別在于，抑郁癥的客體投注被完全放棄，而癔癥中則是持續(xù)存在并起著作用，當(dāng)首次客體投注形成后，就不再容易從前一個(gè)客體轉(zhuǎn)向新的客體，這樣導(dǎo)致的結(jié)果為單一情感和交互關(guān)系的形成。自戀性認(rèn)同比神經(jīng)癥性認(rèn)同更加原始，也是目前涉足不多的一條理解癔癥的通路。

這樣，抑郁一方面與哀傷有類(lèi)似的地方，而另一方面，有著因?qū)ψ詰傩钥腕w選擇而退行的自戀過(guò)程。一方面，它有著與哀傷相似的與所愛(ài)客體喪失所致的反應(yīng)，而另一方面它以與相應(yīng)客體過(guò)于粘著的關(guān)系為哀傷所區(qū)別，最后以至出現(xiàn)病理性表現(xiàn)。所愛(ài)客體的喪失為重要的標(biāo)志，決定所愛(ài)關(guān)系是否沖突。強(qiáng)迫性神經(jīng)癥的出現(xiàn)就與哀傷產(chǎn)生的矛盾性沖突所取的病理性姿態(tài)有關(guān)，這時(shí)，愛(ài)的客體喪失后自責(zé)為代償?shù)闹饕�形式，它仍是表現(xiàn)對(duì)愛(ài)的客體渴求的一種形式。在所愛(ài)的客體去世后出現(xiàn)強(qiáng)迫性神經(jīng)癥的抑郁誘使我們只考慮到力比多退行中病人自己的問(wèn)題。抑郁的表現(xiàn)常由死亡導(dǎo)致的明顯的喪失事件所誘發(fā)，但其表現(xiàn)為嚴(yán)重的所有癥狀、退縮及失望，由關(guān)系中愛(ài)與恨的對(duì)立帶來(lái)并因這種沖突而增強(qiáng)。這種一會(huì)兒真實(shí)、一會(huì)兒與過(guò)去相關(guān)的兩難沖突在抑郁狀態(tài)下被掩蓋。若對(duì)客體的愛(ài)不能放棄，而客體自己卻放棄了愛(ài)（死亡），愛(ài)只能逃入自戀性認(rèn)同中去，這樣，在替代的客體身上就能通過(guò)責(zé)怪（自責(zé)）、貶低與傷害發(fā)泄恨的情感，從而獲得施虐的滿足。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)抑郁中充分的自責(zé)能夠與強(qiáng)迫性神經(jīng)癥中因客體而轉(zhuǎn)向自己的施虐和恨的傾向帶來(lái)的滿足有著同樣的性質(zhì)。兩種方式所要達(dá)到的目的均為間接通過(guò)自虐的報(bào)復(fù)方法指向原始客體并通過(guò)得病的方式以示抗議，同時(shí)，生病后就可使這種敵意相對(duì)減輕。這樣，那個(gè)導(dǎo)致抑郁癥發(fā)生的人，在這種有所指向的疾病過(guò)程中一般很容易地在病人周?chē)�環(huán)境中被挖掘出來(lái)。抑郁癥對(duì)客體愛(ài)的投注就有了雙重含義：一方面為對(duì)客體的認(rèn)同，另一方面則因兩難的沖突所致的轉(zhuǎn)向自身實(shí)為施虐的行為。

這時(shí)我們已經(jīng)能夠理解抑郁癥病人為何對(duì)自殺獨(dú)有情鐘——因而才顯得那樣危險(xiǎn)。從最原始的愛(ài)的體驗(yàn)出發(fā)，強(qiáng)大的帶有自我特征的自身之愛(ài)起源于我們還不太了解的自戀性力比多的釋放，后者對(duì)自身受到傷害時(shí)的自我不能加以保護(hù)，由此導(dǎo)致生命有虞的焦慮。很久以來(lái)我們就知道，所有的神經(jīng)癥病人對(duì)自殺的念頭不太明確，它不是起源于某種需要加以抵抗的沖動(dòng)，而多在不明的力量驅(qū)動(dòng)下導(dǎo)致行為的發(fā)生。通過(guò)分析我們清楚了，自我就象客體一樣，象它所遭受的來(lái)自客體的、原始從客體外界而來(lái)的敵意一樣回到對(duì)客體投注狀態(tài)。這樣，在自戀狀態(tài)下，雖然客體仍是那客體，但它變成了自我自己因而顯得法力無(wú)邊。在對(duì)外的愛(ài)和自殺相悖的情景下自我仍以不同的途徑受著客體的控制。

抑郁癥的另一個(gè)顯著特征為空虛的焦慮，它是關(guān)系受損和退行至肛欲期的結(jié)果。

關(guān)于抑郁癥還有一些其他問(wèn)題，如為何與哀傷相比過(guò)了一段時(shí)間它絲毫不消退，我們能夠發(fā)現(xiàn)的信息為：在哀傷的過(guò)程中，時(shí)間是實(shí)施現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)所必需的，經(jīng)過(guò)了這段時(shí)間，自我會(huì)將放在喪失客體上的力比多解放出來(lái)，我們也以類(lèi)似的設(shè)想去推斷抑郁的過(guò)程，但這種節(jié)省性的理解存在著問(wèn)題，抑郁癥病人的失眠表明了他所處的狀態(tài)的僵化，他不能完成一個(gè)睡眠必需的各個(gè)部分的統(tǒng)一的聯(lián)系。抑郁癥情結(jié)就像一個(gè)敞開(kāi)的傷口，各個(gè)方面的投注能量都針對(duì)自己（這個(gè)我們?cè)谝魄樾陨窠?jīng)癥里叫做“反投注”），掏空自我直到完全的空虛；可以很容易的通過(guò)對(duì)抗自我的睡覺(jué)愿望來(lái)證明�！�—可能是一個(gè)心理上無(wú)法解釋的軀體上的時(shí)刻，在黃昏規(guī)律的減輕狀態(tài)中顯露出來(lái)。在討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候最后再提一個(gè)問(wèn)題，是否自我缺少?zèng)]有足夠考慮到的客體（單純的自我傷害），就不能來(lái)證明抑郁癥的產(chǎn)生了，是否有害空虛的自我力比多就不能給出確定形式的情感。

抑郁最值得注意和最需要解釋的特征，就是突然轉(zhuǎn)變到完全相反的狀態(tài)——躁狂。當(dāng)然不是每種抑郁都會(huì)這樣轉(zhuǎn)變。一些是發(fā)生在周期性復(fù)發(fā)的情況下，其間隔時(shí)間與躁狂沒(méi)有或者只有細(xì)微的差別。其他一些表現(xiàn)為規(guī)律的抑郁和躁狂交替發(fā)生，導(dǎo)致一種循環(huán)精神錯(cuò)亂假設(shè)的產(chǎn)生。如果精神分析工作很多情況下沒(méi)有解決這種疾病，也就是得到治療效果，那就試著將這種情況理解為非心理性的。所以不僅僅是允許，而應(yīng)該是有義務(wù)提供從抑郁擴(kuò)展到躁狂的分析性的解釋。

我不能保證這種嘗試能給出完全滿意的證明。它遠(yuǎn)不能到達(dá)第一次所了解的可能性。這里給我們提供了兩條線索，第一是精神分析的印象，另一個(gè)是所謂的一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)。借用很多精神分析詞匯來(lái)表述的印象，就是躁狂的內(nèi)容沒(méi)有什么與抑郁是不一樣的，這兩種情感都環(huán)繞著“情結(jié)”，也許自我將這個(gè)情結(jié)放在抑郁里，而在躁狂里，自我克服了這個(gè)情結(jié)或是將它推到一邊。另一條線索給出了經(jīng)驗(yàn)，所有的愉悅、歡呼、勝利的狀態(tài)，也就是躁狂給我們呈現(xiàn)的，都可以認(rèn)為是要依賴于經(jīng)濟(jì)性條件。這涉及到一種作用，這種作用可以產(chǎn)生強(qiáng)大的、持久的支持，或者是出于習(xí)慣產(chǎn)生的心理壁壘最終順暢，使其能夠應(yīng)付各種場(chǎng)合。比如說(shuō)一個(gè)窮困的賭徒，在一次大贏之后，他突然就不需要為每天的面包而憂慮了，比如一個(gè)人在長(zhǎng)期疲憊的拼搏之后終于迎來(lái)勝利，又比如一個(gè)人在一次打擊時(shí)就可以將沉重的束縛、長(zhǎng)期的偽裝統(tǒng)統(tǒng)拋掉。所有這些情況都可以通過(guò)高漲的情緒、愉悅情感的表露以及對(duì)各種活動(dòng)高度的興趣所表現(xiàn)出來(lái)，就跟躁狂一樣，跟抑郁完全相反并阻止了抑郁�？梢悦半U(xiǎn)說(shuō)，躁狂也就是這樣的一種勝利，只是它所克服和戰(zhàn)勝的再次留在自我覆蓋之下。醉酒人的狀態(tài)就是這樣——這是他是最愉快的——也許也可以這樣來(lái)解釋；壓制中由于毒素造成的能量消耗的暫停。（這可能涉及到束縛耗費(fèi)所獲得的不好的東西。）外行喜歡認(rèn)為，躁狂狀態(tài)下的人是如此的多動(dòng)和富有活力，因?yàn)樗麄兲幱凇叭绱撕玫那榫w”中。這種錯(cuò)誤的關(guān)聯(lián)當(dāng)然應(yīng)該消除。每個(gè)被提到的經(jīng)濟(jì)性條件在精神生活中要被滿足，這就是為什么一方面有愉快的心情，另一方面則無(wú)盡的活動(dòng)。

讓我們把兩方面的意義放到一起（精神分析的印象和經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)），就會(huì)得出：在躁狂狀態(tài)下自我要戰(zhàn)勝客體的喪失（或者是哀傷喪失本身或者是客體本身），現(xiàn)在全部的反投注，自我又將抑郁的痛苦折磨都投注到自身了。很顯然躁狂的人已經(jīng)脫離了讓他痛苦的客體，他極度的想要找個(gè)新客體來(lái)投注自己的能量。這樣的解釋聽(tīng)起來(lái)很有說(shuō)服力，但是首先它確定的東西太少，其次出現(xiàn)了更多的新問(wèn)題和疑惑。我們不想回避這個(gè)討論，雖然我們也不期待能找到什么答案。

首先：正常的哀傷可以承受客體的喪失并能收回自我投注的全部能量。為什么這個(gè)過(guò)程之后，歡呼過(guò)程并不是根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件以隱含的方式進(jìn)行的呢？我認(rèn)為對(duì)于這個(gè)異議不可能簡(jiǎn)單的來(lái)回答。值得我們注意的是，哀傷是用一種什么樣的經(jīng)濟(jì)手段來(lái)完成這個(gè)過(guò)程的呢；也許可以猜測(cè)一下。在對(duì)失去的客體的每一個(gè)回憶和期待之中，現(xiàn)實(shí)帶來(lái)評(píng)判，這個(gè)客體已經(jīng)不存在了，此時(shí)的自我是否能接受這個(gè)命運(yùn)呢？在自戀性的滿足下，為了生存，要解除與失去的客體的聯(lián)系。可以設(shè)想，這種解除過(guò)程是非常慢，一步步的，在這個(gè)過(guò)程結(jié)束時(shí)，對(duì)于其必要的付出也沒(méi)有了。

我們用猜測(cè)哀傷過(guò)程的思路來(lái)猜測(cè)一下抑郁的過(guò)程，首先就會(huì)遇到一個(gè)不確定。直到現(xiàn)在我們幾乎都還沒(méi)有注意到拓?fù)淅碚搶?duì)抑郁的觀點(diǎn)，抑郁是在怎樣的心理系統(tǒng)下進(jìn)行的呢？在放棄潛意識(shí)中對(duì)客體的投注時(shí)，情感的心理過(guò)程是怎樣的，自我中認(rèn)同替代又是怎樣的？可以很快的說(shuō)：“力比多放棄了潛意識(shí)對(duì)客體的想法�！钡珜�(shí)際上這種想法被無(wú)數(shù)的單個(gè)印象取代了（潛意識(shí)痕跡），而這種力比多轉(zhuǎn)移的過(guò)程也不是一瞬間的事情，而是像哀傷一樣非常慢，逐步進(jìn)行的。是否是從許多方面同時(shí)進(jìn)行，或是還是有著一系列的過(guò)程，一時(shí)還很難區(qū)分；在分析的過(guò)程中可以知道這個(gè)過(guò)程很快，每個(gè)回憶被激活也很快，雖然每次都是源于其他某處潛意識(shí)，但總是有單調(diào)疲憊的抱怨。如果不是客體與自我有如此強(qiáng)大的，千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，客體的失去也不會(huì)如此具有影響力，導(dǎo)致哀傷或是抑郁的發(fā)生。抑郁與哀傷力比多的單個(gè)的過(guò)程是一樣的，可能是受著同樣的經(jīng)濟(jì)態(tài)度的支持，也有著同樣的目的。

但就像我們所知道的抑郁比一般的哀傷有更多的內(nèi)容。對(duì)客體的態(tài)度不是那么簡(jiǎn)單的，因?yàn)槠涿�盾沖突而變得復(fù)雜。這個(gè)矛盾既是本質(zhì)上的，就是說(shuō)取決于自我的愛(ài)的關(guān)系，這個(gè)矛盾也是由客體喪失給自己帶來(lái)威脅的體驗(yàn)所引發(fā)的。而抑郁的誘因則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了哀傷，哀傷是因?yàn)榭腕w的死亡，實(shí)際的喪失而造成的。而在抑郁，則逐漸產(chǎn)生了針對(duì)客體的無(wú)數(shù)的單個(gè)的戰(zhàn)役，在其中，愛(ài)恨交織，一方面要抽離對(duì)客體的力比多，另一方面，是為了克服這個(gè)力比多的沖擊。毫無(wú)疑問(wèn)這種單個(gè)的戰(zhàn)役是在潛意識(shí)中的，也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記憶印記中。而哀傷也在潛意識(shí)中嘗試解決，只不過(guò)沒(méi)有阻礙，使得這個(gè)過(guò)程通常都可以經(jīng)由前意識(shí)而到達(dá)意識(shí)。但在抑郁，這個(gè)過(guò)程卻被中斷了，也許是很多的因素造成的，或者是這些因素的共同作用造成。本質(zhì)的矛盾、與客體相關(guān)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)會(huì)激活其它被壓制的東西。因而這種矛盾沖突一直留在意識(shí)中，直到有抑郁特征的出口出現(xiàn)。最終有危險(xiǎn)的力比多投注離開(kāi)了客體，也只是從自我離開(kāi)的力比多又回到自我。而由于逃離到自我，愛(ài)也抽離出來(lái)。力比多這樣的退行可以使得過(guò)程更清楚，并且表現(xiàn)為自我和批判機(jī)構(gòu)的沖突。

意識(shí)在抑郁的過(guò)程中有怎樣的體驗(yàn)并不是重點(diǎn)，我們相信痛苦消除的影響也不是重點(diǎn)。我們看到自我在遷就，并對(duì)自己發(fā)脾氣，理解力如此的少，不知道，該引向哪里，該怎樣改變。而這個(gè)過(guò)程的潛意識(shí)卻可以來(lái)描述一下，因?yàn)橐钟艉桶�傷的過(guò)程中不難找出重要的類(lèi)似點(diǎn)。哀傷激發(fā)自我去放棄客體，去解釋客體的死亡，并鼓勵(lì)自我繼續(xù)生存，通過(guò)將客體貶低、甚至殺死客體這樣針對(duì)矛盾的斗爭(zhēng)來(lái)解除固著在客體上的力比多。也有可能，在他發(fā)泄完憤怒之后，或是在認(rèn)為客體毫無(wú)價(jià)值后，潛意識(shí)中的過(guò)程結(jié)束了。我們不知道，這兩種可能性是規(guī)則出現(xiàn)還是以其中一個(gè)為主，使得抑郁結(jié)束，也不知道這樣的結(jié)束對(duì)于以后又有怎樣的影響。自我可能很喜歡這樣來(lái)了解自己，并作為客體的上級(jí)。

我們希望能接受對(duì)抑郁的總結(jié)，但我們還不能從這個(gè)解釋中得到什么。我們希望，在影響抑郁情感的矛盾中發(fā)現(xiàn)抑郁過(guò)后躁狂狀態(tài)的經(jīng)濟(jì)條件，也可以在其它類(lèi)似的方面找到支持；但有個(gè)現(xiàn)實(shí)，它是屈服于什么了呢？抑郁有三個(gè)前提：客體的喪失，矛盾和力比多退行到自我，我們可以在死亡事件后的強(qiáng)迫自責(zé)中再次發(fā)現(xiàn)前二者。而矛盾，毫無(wú)疑問(wèn)就是沖突的動(dòng)機(jī)驅(qū)力了，觀察顯示，沖突過(guò)程之后，從戰(zhàn)勝躁狂情緒中也沒(méi)剩下什么東西了。我們認(rèn)為這第三個(gè)因素才是唯一起作用的。抑郁的過(guò)程結(jié)束后，就自由了，也使躁狂將力比多的退行與自戀聯(lián)系起來(lái)，自我內(nèi)的沖突，為了客體的斗爭(zhēng)，就像一個(gè)痛苦的傷口一樣，有著高度的投注。但這里再次的，如果我們要對(duì)躁狂做出進(jìn)一步的解釋，我們應(yīng)該對(duì)軀體的疼痛和與之類(lèi)似的精神痛苦的本質(zhì)有所了解。就像我們已經(jīng)知道的，心理復(fù)雜的問(wèn)題的相互交錯(cuò)迫使我們要在每一個(gè)詢問(wèn)之前打破它，直到其他的詢問(wèn)的結(jié)果能有幫助。