撰文：蘇珊·布萊克莫爾（Susan Blackmore）
翻譯：李恒威 康文煌 | 環(huán)球科學(xué)

“人類的意識算得上最難回答的問題了。意識是什么？它是人類出生于存在目的而演化出來的一項特殊能力，還是說只是復(fù)雜大腦里神經(jīng)元組合的必然產(chǎn)物？更大膽的理論認(rèn)為，意識只是一種錯覺�！�

人類是這個星球上唯一真正有意識的物種嗎？其他動物對世界的反應(yīng)沒有絲毫有意識體驗的跡象嗎？我們掌握的生物學(xué)知識越多，我們就越發(fā)明顯地認(rèn)識到，我們不僅在解剖、生理和基因上與其他動物相似，而且在視覺、聽覺、記憶和情緒表達(dá)的系統(tǒng)上也是相似的。真的只有我們?nèi)祟惒湃绱颂貏e，擁有由主觀體驗構(gòu)成的神奇的內(nèi)在世界？

意識是否存在？

這個問題的困難之處在于，盡管你自己的意識似乎是世界上最顯而易見的事情，但它或許是最難研究的。除了訴諸于哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）在1974年提出的那個著名問題——“作為一只蝙蝠是什么感覺？”（What is it like to be a bat?）——之外，我們甚至沒有一個關(guān)于意識的清晰定義。內(nèi)格爾選擇蝙蝠是因為蝙蝠的生活與我們非常不同。我們或許可以試著想象一下，頭腳倒置掛在樹上睡覺，或者用聲吶而不是視覺感知周圍世界是一種什么感覺，但這樣的想象有什么感覺嗎？如果我們想象不到作為一只蝙蝠是什么感覺，那么就可以說蝙蝠沒有意識。如果我們能想象的到作為一只蝙蝠的感覺，那么就可以說蝙蝠是有意識的。

我們與蝙蝠有很多共同之處：我們也有耳朵，還可以把自己的手臂想象為翅膀。但是，試著想象自己是一只章魚。你有八只卷曲的、抓握有力的、敏感的手臂，能夠四處游動，捕捉獵物，但你沒有骨架，因此你可以收縮自己的身體穿過狹小的空間。你只有三分之一的神經(jīng)元位于中樞大腦中，剩余的神經(jīng)元分布在八只觸手的神經(jīng)索中，每條觸手各有一條神經(jīng)索。現(xiàn)在考慮：成為整條章魚是什么感覺，成為章魚的中樞腦或成為其中一只觸手又是什么感覺？這真是一個棘手的問題。

更難以回答的是意識的“難問題”：主觀體驗是如何從客觀的腦活動中產(chǎn)生出來的？物理性的神經(jīng)元及其電化學(xué)通信如何創(chuàng)造出疼痛的感受、壯麗的夕陽紅以及紅葡萄酒的美味？這也是二元主義的問題：心智如何從物質(zhì)中產(chǎn)生？或者，心智真的源自物質(zhì)嗎？

對這個問題的回答將意識研究者分為兩派。一派是“B隊”，正如哲學(xué)家丹尼爾·D·丹尼特（Daniel C. Dennett）在一次熱烈的爭論中稱呼的那樣。B隊為意識難題而苦惱，他們相信哲學(xué)家的“僵尸”（zombie）是有可能存在的。這里的僵尸是一種想象出來的生物，它與你我毫無二致，但卻沒有意識。相信僵尸意味著，其他動物可能在毫無主觀體驗的“一片漆黑中”，完成看、聽、吃、交配等活動。如果真是如此，那么意識必定是一種特殊的附加能力，在人類演化中是可有可無的，并且在很多人看來，人類是碰巧有了意識。

另一派是A隊。A隊否認(rèn)僵尸的存在，并且用哲學(xué)家帕特里夏·丘奇蘭德（Patricia Churchland）的話來說就是，他們認(rèn)為意識難題是一個把問題復(fù)雜化的“騙子問題”（hornswoggle problem）。意識要么就是身體和大腦的活動，要么不可避免地源自我們與其他動物明顯的共同之處。按照A隊的觀點(diǎn)，提出這類問題（比如“意識本身”何時或為何演化出來，意識的功能是什么）是沒有意義的，因為“意識本身”壓根就不存在。

感知痛苦=意識？

那么，為什么意識問題如此重要呢？痛苦是一個原因。許多人因為難以忍受人類對待食用動物的方式而成為素食主義者，但動物真的會感受到痛苦嗎？以龍蝦為例，龍蝦被活煮的時候會發(fā)出可怕的尖叫聲，但這僅僅是空氣從龍蝦殼里被擠出時發(fā)出的聲音嗎？

當(dāng)龍蝦或螃蟹受傷時，或它們的一個鉗肢被扭掉時，它們會釋放類似皮質(zhì)醇和皮質(zhì)酮的壓力激素。這種反應(yīng)提供了一個生理學(xué)證據(jù)，說明它們在遭受痛苦。更有說服力的證明是，當(dāng)受傷的明蝦跛行并擦拭它們的傷口時，如果給它們提供可減輕痛苦的那種止痛藥，那么它們的這些行為就會明顯減少。

魚也是如此。當(dāng)實(shí)驗人員把醋酸注射到虹鱒魚的嘴唇里后，魚會左右游動并用嘴唇摩擦魚缸或鵝卵石，而給它們注射嗎啡就會減少這些反應(yīng)。諸如此類的誓言表明它們確實(shí)會感受到疼痛。

澳大利亞的生物學(xué)家布萊恩?奇（Brian Key）卻認(rèn)為，魚的反應(yīng)看似表明它們處于疼痛之中，但這種觀察無法證明它們有意識地感受到了什么。他認(rèn)為，人類意識依賴于信號放大和全局整合，而魚類缺乏相應(yīng)的神經(jīng)結(jié)構(gòu)，因此無法形成這些連接。事實(shí)上，布萊恩·奇僅僅憑借解剖學(xué)證據(jù)來支持人類的獨(dú)特性，而忽視了所有不支持人類獨(dú)特性的行為學(xué)和生理學(xué)證據(jù)。

形形色色的大腦

如果痛苦研究不能解決爭端，那么比較不同的大腦或許有用。唯獨(dú)人類有意識，是不是因為人類有巨大的腦袋嗎？英國藥理學(xué)家蘇珊·格林菲爾德（Susan Greenfield）提出，在動物界，意識隨著大腦的尺寸而增強(qiáng)。但如果她是對的，那么非洲象和灰熊就比你更有意識，這顯然說不通。

比大腦尺寸更相關(guān)的可能是大腦的組織方式和功能，幾乎所有的哺乳動物和大多數(shù)其他動物都存在清醒與睡眠的交替，或者至少有很強(qiáng)的生理節(jié)律。大腦中的一些特定腦區(qū)，比如哺乳動物的低位腦干，控制著這些狀態(tài)。因此，就處于清醒狀態(tài)而言，大多數(shù)動物是有意識。不過，這并不等于揭示出它們意識到了什么：清醒的鼻涕蟲或活潑的蜥蜴在想著什么呢？

很多科學(xué)家認(rèn)為，人類的意識涉及丘腦和大腦皮層之間廣泛而相對快速的低振幅相互作用，用于整合不同腦區(qū)的信息，并在此基礎(chǔ)上形成意識。如果是這樣的話，那么在其他物種身上發(fā)現(xiàn)這些特征也就意味著意識的存在。但是，我們需要更具體的意識理論來找到它的關(guān)鍵特征。

其中，最流行的當(dāng)屬最初由美國神經(jīng)科學(xué)家伯納德·巴爾斯（Bernard Baars）提出的全局工作空間理論（global workspace theory，GWT），即人腦是圍繞著一個工作空間組織起來的。全局工作空間理論暗示了，沒有大腦的動物（比如海星、海膽和水母）根本不可能有意識。那些有大腦但缺少合適的全局工作空間結(jié)構(gòu)的動物（包括魚、章魚等諸多動物）也沒有意識�？墒歉鶕�(jù)我們前面的討論，一大堆行為學(xué)證據(jù)表明這些動物是有意識的。

信息整合理論（Integrated information theory，IIT）最初由神經(jīng)科學(xué)家朱利奧·托諾尼（Giulio Tononi）提出，這是一個基于數(shù)學(xué)的理論。信息整合理論定義了一個被稱為Φ的量，用來度量一個系統(tǒng)中的信息既分化為部分、又統(tǒng)一為整體的程度。用各種方法測量Φ值表明，像人腦這樣巨大而復(fù)雜的大腦有高Φ值，它源于全局整合和神經(jīng)回路之間的緊密互聯(lián)。不同于全局工作空間理論，信息整合理論表明，意識既可能以簡單的形式存在于最低級的生物中，也可能存在于以恰當(dāng)方式組織起來的具有高Φ值的機(jī)器中。

目前，這兩個理論都被認(rèn)為是真正的意識理論的有力競爭者。但是，在面對動物的意識問題時，這兩個理論給出的回答明顯是相互沖突的。

心智的演化

至此，行為、生理和解剖研究給出的都是相互矛盾的答案，正如兩個最流行的意識理論互相沖突。那么，這是否有助于研究意識是如何、為何以及何時演化的嗎？

這里，我們再次遇到了兩派研究者之間的分歧。B隊研究人員認(rèn)為意識必定有特定的功能，比如指導(dǎo)行為或使我們免于被捕食。但他們對意識何時出現(xiàn)的猜測頗為寬泛，從幾十億年前到有歷史記載的時期不等。A隊的研究人員認(rèn)為它們都是錯的，因為意識本身沒有獨(dú)立的功能或起源。他們認(rèn)為，意識只是神經(jīng)元的放電活動。上述兩個理論都不認(rèn)為人類意識是獨(dú)一無二的，但有一個觀點(diǎn)卻認(rèn)為是這樣。

這個眾所周知但經(jīng)常被誤解的觀點(diǎn)宣稱意識是個錯覺。錯覺主義理論包括心理學(xué)家尼古拉斯·漢弗萊（Nicholas Humphrey）的觀點(diǎn)。漢弗萊認(rèn)為，大腦捏造了我們的當(dāng)下體驗，旨在給我們提供一個生活的理由，在人類演化上有積極作用。此外，還有神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·格拉齊亞諾（Michael Graziano）的注意圖式理論（attention schema theory），這個理論認(rèn)為，大腦構(gòu)建了一個如何注意和注意什么的簡化模型。將這個模型與自我模型結(jié)合起來，大腦（甚至是任何機(jī)器）就能認(rèn)為自己擁有意識體驗。

然而，到目前為止，最著名的錯覺假說是丹尼特的“多重草稿理論”（multiple drafts theory），即大腦是一個大型的并行系統(tǒng)，各種知覺和想法構(gòu)成了意識的多重草稿，大腦無時無刻不在對其加工。在大腦被刺激并做出反應(yīng)之前，任何草稿都既是有意識，也是無意識的。只有大腦作出反應(yīng)后，我們才可以說某個想法或行動是有意識的。因此，意識是我們賦予這個過程的屬性。

可能正是我們獨(dú)有的語言能力、自傳體記憶和自認(rèn)為是一個連續(xù)的自我的錯誤感覺增加了我們痛苦。盡管其他物種也可能會感受到疼痛，但它們不會呼喊“這疼痛會持續(xù)多久？會更糟嗎？為什么是我？為什么是現(xiàn)在？”然后變得更痛苦。在這一點(diǎn)上，我們?nèi)祟愒馐艿耐纯啻_實(shí)是獨(dú)特的。對于像我這樣的錯覺主義者，我的答案簡單明了：人類是獨(dú)特的，因為只有我們足夠聰明才會受騙去相信存在一個有意識的“自我”。