晨8:45，我正坐在49路公共汽車靠窗的座位上，看著雨絲。一個穿白色雨衣的女子從對面過來，騎著自行車，雨衣迎風(fēng)飄擺。

　　忽然之間，我被打動了。按照一位精神分析師的說法，精神分析就產(chǎn)生于這么一個“打動”的時刻。沒有人知道這個場景中究竟是什么因素打動了坐在車窗旁的那個我。這是一個無意識和2007年8月13日8：45相遇的時刻。它們的相遇造成“我”一陣思緒的飄忽，一個心悸的瞬間，一股無明的感動和一個反思的姿態(tài)。

　　令狐沖和東方不敗的痛苦和快樂也在于此，他們一生中也有無數(shù)次被打動和被感動的時刻。而這些時刻匆匆而過，并沒有在他們心中得到停留、觀看和覺察，并對這些情緒產(chǎn)生領(lǐng)悟，而是馬上“行動化”，變成學(xué)習(xí)、愛情、習(xí)武的動力，追求成功的動力以及那無所不在的揮刀自宮的動力。

　　電影《東方不敗》中，令狐沖和東方不敗居然相知相愛了。這個情節(jié)如此貼切地反映了《笑傲江湖》中令狐沖的無意識，不禁令人拍案叫絕。東方不敗是個癡情的人。這和令孤沖一模一樣。他癡情于武功，不斷追求陳安之鼓吹的那種成功，而且達到巔峰。

　　男人成功的代價似乎必然是愛情。所有練習(xí)《葵花寶典》的人無一例外。這真具有諷刺意味。為何成功最后成了愛情的敵人？東方不敗與令孤沖的愛情對這個問題給出了旗幟鮮明的答案。

　　男人追求成功的確是為了愛情。不過不是為了女人的愛情，而是男人的愛情。所有追求成功的男人都如東方不敗一樣在苦苦尋覓“別人”的尊重、傾慕、欣賞和愛戀。而這個“別人”無論是在拉康式精神分析還是在世俗意義上，都是指—“男人”。

　　實際上你愛上的“別人”就是童年期父母在你內(nèi)心沉淀下的一個影像，你把這個影像投射到萬千眾生，就形成了無數(shù)別人。如果你的父母對你不夠關(guān)愛，對你很功利，需要你不斷努力獲得成就才能保證自己做人的價值被他們認可，長大后你就會對成就上癮，變成東方不敗。如果你生存在一個崇尚功利和成就的文化中，那么東方不敗就會不斷地產(chǎn)生。

　　一個追求武功天下第一的人是一個追求不受任何人控制的人。這個人叫作東方不敗。一個追求退出江湖的人也正在追求不受任何人際關(guān)系的控制，他就是令狐沖。東方不敗是令狐沖的理想。但是東方不敗讓令狐沖愛慕、向往之處在于，東方不敗能夠揮刀自宮。令狐沖卻無法慧劍斬情絲。早在令狐沖和東方不敗見面之前，令狐沖就無數(shù)次地聽到過這個名字。每次這個名字都會讓他戰(zhàn)栗和顫抖，也就是說，每次他都被這個名字以及這個名字所代表的人“打動”。而每次戰(zhàn)栗、每個恐懼、每種情緒的后面都隱藏著很多的欲望。令狐沖沒有花時間—也許他也不愿意花時間—來考慮內(nèi)心潛伏著的對東方不敗的欲望是什么。這些欲望推動著他向前，一直把他推到黑木崖，推到東方不敗的面前。

   令狐沖愛著東方不敗，就像他愛著師傅岳不群、師妹岳靈珊、女魔頭任盈盈，愛著江湖義氣和儒家倫理一樣，但他卻以為自己討厭他們想要離開他們。而東方不敗，一直以為自己要號令天下，以為自己要成功，但實際上他渴望著的是愛情。

　　沉醉于武功的東方不敗就是沉醉于愛情和人際關(guān)系的令狐沖的無意識。東方不敗的性格形成是由于個人價值沒有得到父母無條件接納的結(jié)果。在東方不敗變成男女合一的人后，他才真正擺脫對父母的依賴。這種擺脫對別人依賴的方式和《香水》里的格雷布耶如出一轍。但是東方不敗顯然沒有格雷布耶那么自戀，所以他成了一個同性戀者。他會愛上令狐沖，因為令狐沖和他一樣—既深深認同一個理想化的隱士又深深愛著江湖的一切。他們倆共同的愛情悲劇就在于沒有分辨清楚：認同一個人和愛一個人是不同的。在前者，你是想要變成某人，而在后者，你是想要為某人付出他/她愿意讓你付出的某些東西。

轉(zhuǎn)載《心理月刊》