1.

“遠(yuǎn)山”抑或“近山”？

我的女兒可沁，前段時(shí)間正在學(xué)步。有一次，她大運(yùn)動(dòng)能力突然爆棚，想爬到沙發(fā)上面撒歡，但是沙發(fā)對當(dāng)時(shí)的她而言還太高……

而當(dāng)時(shí)，我正一屁股坐在沙發(fā)前的地板上喝著東西看著電視。沁沁于是晃晃蕩蕩地走到我面前，還笑呵呵地看著我......我當(dāng)然也對她回以笑容，但就在我們這毫無違和感彼此微笑的溫馨瞬間，這胖胖竟然一腳踩在我的大腿上，再用手勾著我脖子，然后再一腳蹬在我的肚子上，接著再喝哧喝哧地連蹬幾腳，最終踩著我的身體，抓著我的頭發(fā)，把自己蹬上了沙發(fā)......上去之后，她還咯咯咯地笑......

雖然沁沁當(dāng)時(shí)只有二十來斤，但是二十多斤的重量集中在她的小胖腿上，并在沒有任何預(yù)警的情況下一起擠壓我大腿......那感覺，還是有點(diǎn)酸爽的。于是我下意識地大聲喊起來：Cathy, are you climing a moutain or something?

當(dāng)然，我沒有阻止她爬我，而且她上去前最后一下還把屁股頂?shù)轿翌^上，把我眼鏡給頂下來了，我也木有辦法——誰叫你想爬沙發(fā)， 而不爭氣的爸爸我，又恰好靠在沙發(fā)下成了你的肉梯呢？

當(dāng)然，大概五分鐘以后，在沙發(fā)上撒潑玩膩的沁沁，又決定順著我這個(gè)肉梯，再爬了下來。她這樣反復(fù)了幾遍，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了心理準(zhǔn)備，再加上她不怎么重，而且肉肉的身體，給人一種按摩的體驗(yàn)，因此我也就木有任何反抗了.......

我看著在玩膩了鄙人的肉梯以后，選擇在離我不遠(yuǎn)處堆積木的沁沁，心中有了這樣一個(gè)想法：人們都說父愛如山，我以前把這句話理解為形容“父親的持重和威嚴(yán)且不可太接近”，但是今天，我對這句話有了全新的理解：父親是山，但并非可望不可及的遠(yuǎn)山。他應(yīng)該是一座互動(dòng)性很強(qiáng)，允許孩子們攀爬，且在某種程度上一直在場的“近山”。

實(shí)際上，孩子需要通過攀爬父親這座山來學(xué)會(huì)很多東西。各種兒童發(fā)展心理學(xué)研究表明，孩子的大運(yùn)動(dòng)能力、認(rèn)知學(xué)習(xí)能力、和母親之間適當(dāng)?shù)慕缦薷�、對�?guī)則的認(rèn)同感，都和父親在孩子成長早年的持續(xù)在場呈正相關(guān)。

所以父親是山，我并不反對這個(gè)隱喻。但我認(rèn)為這山，它并不能被刻板地定義為沉默、持重、威嚴(yán)、不可接近，不善交流，且只能用行動(dòng)來表達(dá)愛。

因?yàn)檫@樣的父親太刻板，這樣的山太荒蕪。

3.

“五指山”或者“西西弗的山”？

還是父親，還是山，讓我想到了我很久以前的一位女性來訪者A。這位來訪者的父親有病，聽說身體有比較多的毛病。

但是他最大的毛病，就是不能允許自己女兒成年以后的各種自主行為。

有一次A打算去見一位自己比較有感的男生，但是父親不喜歡那個(gè)男生，然而他沒有說。在A和男生吃完飯回來以后，她的父親告訴她，自己一想到A要去見那個(gè)男的，他就感到一陣陣心絞痛，這次有可能要住院.......

這種情況還發(fā)生過很多很多次，在她離開家鄉(xiāng)找工作以后，在她出國以后，在她明確告知不打算近期結(jié)婚生孩子以后，她的父親都發(fā)了病，并希望她改變自己的、自主的決定。

后來有一段時(shí)間，A放棄了出國生活的可能性，也放棄了在外地的工作，更放棄了外地的男友，她彼時(shí)考上了老家的公務(wù)員，也在跟家人介紹的相親對象在處著。那段時(shí)間，她父親的身體，幾乎沒有出現(xiàn)什么問題；即使有了些許問題，也沒有來告訴她或者找她。

當(dāng)然，這個(gè)故事后來的發(fā)展是很好的，好到什么程度，我無法告知。只是在陪伴A的那段時(shí)間，“父愛如山”這個(gè)詞再次縈繞在我的心頭，形成了我的遐想。然而，不過，但是，那座山，是生生壓住自己孩子，阻斷其各種自主行為，“毀你花果山，誅你不死心”的五指山。

這樣的父親太威權(quán)，這樣的山只手遮天。

我依然記得，我還曾和一位男性來訪者工作，姑且稱之為B。時(shí)間已經(jīng)很久了，我的記憶有些模糊。但是我仍然記得在有一次會(huì)談當(dāng)中，我仔細(xì)詢問彼時(shí)讀高中的他，不想再去上學(xué)的原因。

他回答了我，大概的意思是：如果我去上學(xué)了，我爸爸會(huì)高興兩天，然后他會(huì)讓我爭取進(jìn)入全班前十；如果我進(jìn)入全班前十，他會(huì)高興兩天，然后讓我進(jìn)入全班前三；如果我進(jìn)入全班前三，他會(huì)高興兩天，然后要求我通過努力轉(zhuǎn)入年級里的實(shí)驗(yàn)班；轉(zhuǎn)入實(shí)驗(yàn)班他可能會(huì)高興兩天，然后會(huì)告訴我，真正的考驗(yàn)還是高考，高考以后，再像他一樣考公務(wù)員......

 “從小到大，如果我做到了他要求的那些事情，我就必定會(huì)被要求做更多。我只要一動(dòng)，后面就不知道還有多少要求和期待在尾隨著，所以我現(xiàn)在什么都不做，我就躺著，這樣起碼不會(huì)再有被層層套牢的危險(xiǎn)�！�

我記得，那是我心理咨詢師職業(yè)生涯中，第一次聯(lián)想到“父愛如山”這個(gè)詞——這位父親是宙斯，這個(gè)兒子是西西弗，他被宙斯懲罰著要一輩子推著巨石上山，然后跟著巨石滾落，然后再次推上山，以此循環(huán)，以此為“天”所罰——這個(gè)兒子永遠(yuǎn)不可能成功，因?yàn)樗�的父親不允許他成功，他要求他永遠(yuǎn)都在循環(huán)苦修的路上。

3.

父愛如山

有時(shí)候，我想想，做父親還真難。孩子小的時(shí)候你要作為一座近山在場，供孩子們攀爬，與他們互動(dòng)，用科胡特的話說，允許自己作為一個(gè)被孩子視為英雄的理想化客體，與孩子融合。

到了青春期以后，你要作為一座遠(yuǎn)山逐漸退場，放手讓已經(jīng)在你這座山上練就了各種技能的孩子們?nèi)ミh(yuǎn)行、去探索，無論那前方是一馬平川，抑或是山河大海。

在某些時(shí)候，你的孩子們會(huì)回到你的身邊，爬到你這座山上，回到曾經(jīng)你為他們鋪設(shè)的小徑上，汲取力量，然后，他們或許會(huì)再次離開……

直到有一天，他們自己也變成了山，和你隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，彼此尊敬地凝望。

這樣的故事太美，美到不真實(shí)。

大多數(shù)的父親，在孩子早期的時(shí)候不在場，卻在孩子克服了父親不在場的失落和艱難險(xiǎn)阻，進(jìn)入青春期，有了自己認(rèn)同的男性偶像以后，父親們才背著沉重的行囊回到孩子的世界里，想教他們做人，想傳授自己的人生經(jīng)驗(yàn)。晚矣！

你沒有陪伴我經(jīng)歷過我最脆弱的那段日子，當(dāng)然，你也沒有資格享受我今日最完整的這個(gè)樣子。能量守恒也好，天道循環(huán)也罷，做父親實(shí)在不易。因?yàn)橐徊恍⌒�，你不知道怎么，就失去了自己的孩子，失去了他們的心�?/span>

所以今時(shí)今日，我仍然認(rèn)為父愛如山。但是這個(gè)浪漫的隱喻并沒有教你做一個(gè)怎樣的山。山可以承載，也可以壓迫；山可遼遠(yuǎn)，亦可迫近；山可以讓你走近攀登，亦可只允許你遠(yuǎn)遠(yuǎn)崇拜。

最后我想引用我之前翻譯溫尼科特時(shí)最后的那段話，用以致敬偉大，而不易的父親們：

所以父親們，“活下來，活下去”（be alive and stay alive），在孩子的童年，不死亡，不退場，熬過生活的艱辛，熬過妻子從對你向?qū)�孩子�?a href="http://yanghuangjin.cn/article/2733.html">情感轉(zhuǎn)移，熬過孩子對你的親近和依戀，熬過他們對你的理想化，熬過他們的憤怒，熬過他們的失望，熬過他們把你一會(huì)兒視為神和一會(huì)兒視為蟲的戲劇性起伏，最終在他們心中成為一個(gè)普通的，但卻深愛著他們的老男人。

你還站在那里，你還堅(jiān)韌地存在著，because you are a FATHER. 

本文內(nèi)容圖片來自網(wǎng)絡(luò)，文章只提供學(xué)習(xí)參考。我們對文中觀點(diǎn)保持中立。版權(quán)屬于原作者，如有侵權(quán)，請與我們聯(lián)系，我們會(huì)立即刪除。,