既然人名能夠從其使用者那里獲得意義，這說(shuō)明詞語(yǔ)具有吸收情感色彩的潛能，換言之，詞語(yǔ)不僅有外延，而且還有內(nèi)涵。伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）的接龍公式經(jīng)常被用來(lái)解釋“內(nèi)涵”的概念。20世紀(jì)50年代，羅素在一次電臺(tái)采訪(fǎng)中，設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)接龍公式：我堅(jiān)定（I am firm）、你固執(zhí)（you are obstinate）、他頑固（he is pigheaded）。這個(gè)公式后來(lái)成了廣播節(jié)目和報(bào)紙專(zhuān)欄中一個(gè)文字游戲并很快引出了成百上千的類(lèi)似三元組。例如，我苗條、你單薄、他骨瘦如柴；我完美、你吹毛求疵、他控制狂；我探索性、你濫交、她蕩婦。在每個(gè)三元組中，每個(gè)詞的字面意思雖保持不變，但情感意義卻發(fā)生了變化——依次從褒獎(jiǎng)到中立到貶損。

在一些充滿(mǎn)了污言穢語(yǔ)的奇怪現(xiàn)象中，詞語(yǔ)的情感滲透潛能顯得格外突出。對(duì)于心智科學(xué)來(lái)說(shuō)，有關(guān)為什么、什么時(shí)候一些不愉快的事件會(huì)降臨到人們身上的問(wèn)題，始終是個(gè)不解之謎——切面包卻劃破大拇指，酒杯打了卻弄傷了膝蓋——我們的話(huà)題突然就轉(zhuǎn)向了性欲、排泄物或宗教。不僅如此，當(dāng)我們的人權(quán)受到他人侵犯時(shí)，詞語(yǔ)的這個(gè)特征還能暴露出我們?nèi)诵灾械囊环N奇怪的特征。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們等了很久的車(chē)位被別人擠進(jìn)去時(shí)，或者當(dāng)有人在星期日早上7點(diǎn)鐘便打開(kāi)修草機(jī)整理庭院的時(shí)候，我們往往會(huì)像伍迪·艾倫（Woody Allen）那樣情不自禁地咒罵一句：“我告訴他要枝繁葉茂、多子多孫，見(jiàn)你的鬼去吧！”

這些突然爆發(fā)的詛咒似乎是從我們大腦深處最遠(yuǎn)古的地方發(fā)出來(lái)的，就像一只狗被人踩到了尾巴時(shí)發(fā)出的嗷叫，或者當(dāng)它試圖恫嚇敵人時(shí)發(fā)出的咆哮。它們既可能出現(xiàn)在抽動(dòng)癥病人無(wú)意識(shí)的抽搐中，也可以發(fā)生在語(yǔ)言能力完好的神經(jīng)病人的話(huà)語(yǔ)中。盡管詛咒似乎有著遺傳的根源，但這些話(huà)語(yǔ)的本身畢竟是由語(yǔ)言中的詞語(yǔ)構(gòu)成的，而且它們的發(fā)音完全符合人類(lèi)語(yǔ)言的語(yǔ)音模式。這就好像人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中，大腦得以聯(lián)線(xiàn)，于是這些古老的呼號(hào)喊叫系統(tǒng)的輸出被填補(bǔ)進(jìn)了當(dāng)代語(yǔ)言系統(tǒng)的輸入之中。

人們不僅能在極度興奮的情況下情不自禁地使用與性、排泄或宗教有關(guān)的詞語(yǔ)，而在其他場(chǎng)合下，他們還能小心謹(jǐn)慎地避開(kāi)它們。很多綽號(hào)和詛咒不僅會(huì)讓人感到不快，而且是犯忌諱的：無(wú)論直接表達(dá)還是間接表達(dá)，它們都是對(duì)對(duì)方的一種侮辱。透過(guò)世界各種文化中的禁忌語(yǔ)，我們發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ)所承載的這種可怕的力量讓人觸目驚心。在正統(tǒng)派猶太教中，上帝的名字，翻譯成英文YHVH，讀作Yahweh（耶和華）。這個(gè)名字只有在猶太人贖罪日那天主教在猶太教堂的內(nèi)殿提起時(shí)才會(huì)聽(tīng)到，而在其他任何時(shí)間和地點(diǎn)人們都不會(huì)提及它。在日常交談中，嚴(yán)守教規(guī)的猶太人會(huì)使用另一個(gè)替代詞“哈希姆”（hashem）來(lái)尊稱(chēng)上帝。哈希姆是“圣名”的意思。

如果說(shuō)禁忌語(yǔ)是對(duì)普通情感的冒犯，那么禁忌現(xiàn)象則是人們面對(duì)常識(shí)的一種方式。新陳代謝是人體必要的日常行為，然而所有與此相關(guān)的英語(yǔ)單詞都是不雅、兒童不宜或者是臨床使用的。盡管盎格魯-撒克遜優(yōu)雅的單音節(jié)賦予了英語(yǔ)優(yōu)美的韻律與活力，但卻沒(méi)有一個(gè)詞可以用來(lái)描述人們無(wú)法回避的新陳代謝行為。英語(yǔ)中有一個(gè)極其明顯的詞語(yǔ)空缺，它就是一個(gè)能夠體面地描寫(xiě)性愛(ài)的及物動(dòng)詞——Adam verbed Eve or Eve verbed Adam（亞當(dāng)“愛(ài)愛(ài)了”夏娃，或者夏娃“愛(ài)愛(ài)了”亞當(dāng)）。我們的語(yǔ)言中不是沒(méi)有描述性交的簡(jiǎn)單及物動(dòng)詞，就是即使有也令人無(wú)法接受，而且所有這些表示性愛(ài)的動(dòng)詞竟然都排在了“7個(gè)電視禁忌語(yǔ)”的榜首。

至少可以說(shuō)，1973年時(shí)那7個(gè)禁忌語(yǔ)是不能公開(kāi)使用的。當(dāng)年，為了反抗臟話(huà)在廣播媒體中不得使用的禁令，喜劇演員喬治·卡林（George Carlin）發(fā)表了一段史上聞名的獨(dú)白。一家無(wú)線(xiàn)電網(wǎng)絡(luò)因?yàn)椴シ帕诉@段獨(dú)白而受到了聯(lián)邦通信委員會(huì)的嚴(yán)懲（該案最終移交最高法院審理），指控的理由是該網(wǎng)絡(luò)公然允許卡林在廣播中提及了那些他聲稱(chēng)不該被禁用的臟話(huà)。雖然這是一場(chǎng)令人十分費(fèi)解的官司，但它卻引發(fā)了人們對(duì)所謂言論自由的深思。我們目前也有一條現(xiàn)行律法，該律法禁止自我批判，這是一種可以和羅素以及其他大家們搜集那些自我指涉陳述相媲美的悖論。甄別卻不使用禁忌語(yǔ)的悖論總是帶有一定的規(guī)范“性”話(huà)題的目的。美國(guó)法律禁止人與動(dòng)物發(fā)生性關(guān)系。有幾個(gè)州，在起草這條法令時(shí)遇到了麻煩，由于法律起草者們無(wú)法直接提及這種行為，所以他們只好宣布“令人生厭的違背自然規(guī)律的犯罪”是不合法的。這條法令后來(lái)因被質(zhì)疑空洞無(wú)效而被終止。為了避免這種情況再次發(fā)生，新澤西州出臺(tái)的一則有關(guān)淫穢語(yǔ)言的法規(guī)明確地規(guī)定了屬于淫穢范圍內(nèi)的詞語(yǔ)和圖像的種類(lèi)。遺憾的是，由于該法令中隨處可見(jiàn)的淫穢語(yǔ)言和色情圖片，使得一些法律圖書(shū)館不得不把每本法令藏書(shū)副本中的這一頁(yè)都撕掉了。

當(dāng)前語(yǔ)言禁忌仍然是新聞報(bào)道的熱門(mén)話(huà)題。無(wú)論在有線(xiàn)電視、衛(wèi)星電視還是互聯(lián)網(wǎng)上，有關(guān)“性”與“污穢物”的語(yǔ)言比以往任何時(shí)候都更容易看到。在文化保守主義者的敦促下，美國(guó)政府正在對(duì)此采取制裁措施，特別是針對(duì)范圍日益縮減的廣播媒體。《電視廣播掃黃法案》（Clean Airwaves Act）和《體面廣播實(shí)施法案》（Broadcast Decency Enforcement Act）等立法對(duì)沒(méi)有審查出嘉賓所使用的“卡林臟詞”的廣播站進(jìn)行苛刻的懲罰。有趣的是，《體面廣播實(shí)施法案》是在2004年的一起出人意料的事件過(guò)程中被通過(guò)的。這場(chǎng)事件充分暴露了語(yǔ)言禁忌的虛偽——法案投票的當(dāng)天，副總統(tǒng)迪克·切尼（Dick Cheney）與參議員帕特里克·萊希（Patrick Leahy）在參議院發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，口角中，切尼詛咒參議員：“枝繁葉茂、多子多孫，見(jiàn)你的鬼去吧！”

任何有點(diǎn)好奇心的人都會(huì)對(duì)語(yǔ)言禁忌的不合理性和虛偽性感到困惑。為什么某些特定的詞語(yǔ)被賦予了可怕的道德力量，而它們的同音異義詞或同義詞卻可以逍遙法外呢？而且，不管它們聽(tīng)起來(lái)有多么不合邏輯，但人們就是言聽(tīng)計(jì)從，至少是對(duì)其中的一部分禁忌深信不疑。是所有人嗎？是的，每個(gè)人都是如此。假如我告訴你們，有一個(gè)讓人非常瞠目結(jié)舌的禁忌詞，即使是在閑聊中一個(gè)體面人也不會(huì)脫口而出的，就好像嚴(yán)守教規(guī)的猶太人不敢對(duì)上帝直呼其名那樣，他們必須使用另一個(gè)詞來(lái)間接指稱(chēng)上帝的名字。我說(shuō)的這個(gè)詞，只有那些屬于一個(gè)選舉圈的人才敢使用，如果其他任何人使用了它，都有可能招來(lái)包括合法暴力在內(nèi)的嚴(yán)重的后果。那么這個(gè)禁忌詞到底是什么呢？它就是“黑鬼”（nigger）——體面論壇上用“n開(kāi)頭的詞”代替nigger。不過(guò)也只有那些非洲裔美國(guó)人才能使用這個(gè)詞，他們?cè)谧约哼x定的語(yǔ)境下，用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)友誼和團(tuán)結(jié)。這里我想說(shuō)的是，“黑鬼”這個(gè)詞的使用給其他人（甚至包括言論自由的擁護(hù)者和性詞語(yǔ)恐慌論的懷疑者）帶來(lái)的驚恐說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題——語(yǔ)言魔法心理不僅僅是求全責(zé)備的清教徒們的變態(tài)心理，更是人類(lèi)情感和語(yǔ)言構(gòu)成方式的一部分。
整理：十月