我們愛上了自我形象，連同臆造出來的形象，這些最終都成了自己的形象。
——丹尼爾·布爾斯廷，美國(guó)著名文學(xué)派史學(xué)家

 美國(guó)明尼蘇達(dá)州，國(guó)際瀑布城——本周六，憑借佩森的兩粒進(jìn)球，冰人隊(duì)以4∶2的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)結(jié)束比賽，同時(shí)也宣告飛龍隊(duì)本賽季結(jié)束。值得一提的是，雙方在第二局比賽中共有瘋狂的5粒進(jìn)球。第二局開始后一分鐘冰人隊(duì)便率先破門，右前鋒羅登一記挑射，冰球穿過對(duì)方守門員凱爾蒂的防守，應(yīng)聲入網(wǎng)。飛龍隊(duì)不甘落后，憑借柯登和凱登的強(qiáng)硬攻勢(shì)，把比分追平。飛龍隊(duì)的猛將賈克森由于舉桿過肩擊中冰人隊(duì)隊(duì)員布雷肯的鼻子，致其流血，坐到了受罰席上。在一次進(jìn)攻中，柯登將球傳給球門線以下的凱登，凱登順勢(shì)回傳給正球門處的康斯蒂諾，后者輕松為飛龍隊(duì)奪得一分。
好吧，以上冰球比賽的細(xì)節(jié)完全是我編造的。但我沒有編造的部分是那些運(yùn)動(dòng)員的名字。如果剛剛你沒注意到，請(qǐng)?jiān)倏匆槐椋号迳�、凱爾蒂、布雷肯、賈克森、康斯蒂諾，哦對(duì)了，還有柯登和凱登（這種名字出現(xiàn)的概率有多大？）。這些奇怪而又罕見的名字，都是我從2015年美國(guó)西部冰球聯(lián)盟真實(shí)的選秀名單中摘錄的，名單里一共有68名美國(guó)和加拿大的高中生。那些我都沒提到的名字又是什么呢？卡利（對(duì)，和甘藍(lán)這種蔬菜的英文是同一個(gè)詞）、拉克（Lach，是催淚毒氣lachrymator的英文縮寫），還有4個(gè)叫道森（意為戀愛時(shí)代）的。

 僅僅一群冰球運(yùn)動(dòng)員就有這么多怪異的名字，這事也許聽起來就像個(gè)簡(jiǎn)單（或許還有點(diǎn)奇怪）的巧合。但西部冰球聯(lián)盟并非個(gè)例�！陡改鸽s志》 （Parents Magazine）2012年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，近年來，父母在為男孩子取名時(shí)偏愛布雷德、德雷文、伊賽德、杰迪恩、澤登，為女孩取名時(shí)偏愛安妮斯頓、布魯克琳恩、露絲、夏培和澤瑞卡。相信你一定也遇到過有意思的人名。

  但特溫吉和坎貝爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)奇怪的現(xiàn)象，即從20世紀(jì)80年代開始，給自己孩子取那些常見名字的父母越來越少了。1983—2007年，給孩子取那些常見名字的父母占比每年都在急劇下降。20世紀(jì)90年代這一比例下降得尤為明顯，進(jìn)入21世紀(jì)后繼續(xù)下降。這里有一份說服力極強(qiáng)的數(shù)據(jù)：1880年，有接近40%的男孩和25%的女孩擁有當(dāng)時(shí)十大最流行的名字之一，但2010年，這一比例降至男孩不足10%，女生不足8%�！案改高^去常常給孩子取一些常見的名字，”特溫吉說，“所以那些孩子都挺合群�，F(xiàn)在的父母給孩子起了獨(dú)特的名字，就為讓他們脫穎而出，超凡脫俗�！�

  我并非想評(píng)判這個(gè)現(xiàn)象。父母當(dāng)然可以隨心所欲給孩子取名字（這是個(gè)自由國(guó)度）。我指出這點(diǎn)，是因?yàn)槌�了有趣，這一趨勢(shì)還意味著一種勢(shì)不可當(dāng)?shù)南�卷全球的現(xiàn)象，即阻礙自我意識(shí)發(fā)展的因素。

  不管你是否意識(shí)到，有種難以抗拒的狂熱崇拜正在不斷引誘你�？駸岢绨萃�往意味著對(duì)特定的人或事物有著不恰當(dāng)或過分的崇拜。這一病態(tài)崇拜心態(tài)已經(jīng)選定了一個(gè)對(duì)其全無(wú)招架之力的傀儡：你！為什么自我崇拜所做出的承諾對(duì)人們而言極具誘惑性、不可阻擋？坦白來說，這一點(diǎn)很容易被發(fā)現(xiàn)。自我崇拜誘使我們認(rèn)為自己獨(dú)一無(wú)二、高人一等，自己的需求遠(yuǎn)比其他人的重要得多；誘使我們相信自己不必和他人一樣遵守相同的規(guī)則；相信僅僅因?yàn)橄氲玫侥承〇|西，我們就應(yīng)該得到它們。難怪自我崇拜已經(jīng)成功俘獲這么多鄰居、朋友和同事，也許你自己也逃不出它的手掌心。上一章是關(guān)于內(nèi)在阻礙因素的內(nèi)容。在本章中，我們將會(huì)指出險(xiǎn)惡的社會(huì)阻礙因素。也許更重要的是，我們會(huì)學(xué)到一些方法來抵制其誘人的召喚，若你已落入圈套，那便試圖掙脫吧。

扭轉(zhuǎn)局勢(shì)：從進(jìn)取時(shí)代到尊嚴(yán)時(shí)代

  對(duì)此不滿的美國(guó)“嬰兒潮一代”會(huì)略帶挑釁地指出，事情并非總是如此。在人類漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，自我崇拜的確是近年來才出現(xiàn)的現(xiàn)象。數(shù)千年來，傳統(tǒng)的猶太基督教（Judeo-Christian）價(jià)值觀始終重視穩(wěn)重和謙遜，以此作為衡量美好人生的尺度，這與自我崇拜的觀念截然相反。18世紀(jì)時(shí)，美國(guó)（如今以擁有最熱衷自我崇拜的人群為榮）的立國(guó)之本是勤勞、勇敢、堅(jiān)韌。這一進(jìn)取時(shí)代持續(xù)了數(shù)百年，可以說在所謂沉默的一代（指在1900—1945年出生的人）時(shí)期達(dá)到頂峰，他們經(jīng)歷了20世紀(jì)早期發(fā)生的一系列大事件——第一次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)。進(jìn)取時(shí)代培育了一種集體意識(shí)，使人們避開了對(duì)自我的贊頌。

  但隨著20世紀(jì)中期自尊運(yùn)動(dòng)的興起，進(jìn)取時(shí)代開始讓位于尊嚴(yán)時(shí)代（Age of Esteem）。20世紀(jì)50年代和60年代興起的人本主義心理學(xué)運(yùn)動(dòng)在人們的心里種下了尊嚴(yán)時(shí)代的種子。比如，卡爾·羅杰斯認(rèn)為人類只能通過“無(wú)條件積極關(guān)注”的方式看待自己才能充分發(fā)揮其潛力。也許更著名的觀點(diǎn)還要數(shù)亞伯拉罕·馬斯洛提出的需求層次理論，人類最高層次的需求便是自我實(shí)現(xiàn)的需求，即幸福和滿足。但馬斯洛自己也承認(rèn)，自我實(shí)現(xiàn)這一層次非常難以達(dá)到。這給了自尊機(jī)會(huì)，因?yàn)槠鋭偤锰幱谙乱患?jí)需求，而僅僅轉(zhuǎn)變思維模式就可以獲得自尊。換句話說，我們不需要越來越優(yōu)秀，真正需要做的就是感覺自己很優(yōu)秀。

 于是，自尊心態(tài)開始像野火一樣迅速蔓延。1969年，心理治療師納撒尼爾·布蘭登出版了暢銷書《自尊心理學(xué)》（The Psychology of Self-Esteem）。在書中，他自信地總結(jié)道，自尊“對(duì)我們生活方方面面都有深遠(yuǎn)的影響”，他“想不出哪種心理問題不是由于自卑心理導(dǎo)致的，——從焦慮到絕望，到對(duì)親昵行為或成功的恐懼，再到虐待配偶或猥褻兒童等問題”。說布蘭登過分推銷自己的論點(diǎn)，就像說金·卡戴珊自我感覺良好一樣，并無(wú)任何不妥。



  盡管納撒尼爾·布蘭登通常被視為自尊運(yùn)動(dòng)之父，但實(shí)際上卻是約翰·瓦斯康塞洛斯把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)推向一個(gè)全新的水平。瓦斯康塞洛斯童年時(shí)期得過抑郁癥，大學(xué)期間主修法律。1966年，他宣誓入職加利福尼亞州眾議院之后，要做的第一件事就是為加州提升自尊和促進(jìn)個(gè)人社會(huì)責(zé)任工作組引入立法，納稅人提供的贊助資金居然多達(dá)73.5萬(wàn)美元（約合今天的170萬(wàn)美元）。

這個(gè)工作組的第一項(xiàng)任務(wù)，就是憑經(jīng)驗(yàn)幫助人們樹立較強(qiáng)的自尊心，以減少犯罪、吸毒和酗酒、未成年懷孕、虐待兒女和配偶以及依賴福利等問題。一切看似完美，只有一個(gè)微不足道的小問題：他們做不到。實(shí)際上，工作組被迫不情愿地在其報(bào)告中承認(rèn)，“自尊及其預(yù)期結(jié)果混在一起，人們覺得兩者之間的聯(lián)系無(wú)關(guān)緊要或壓根兒沒有聯(lián)系”，另外，“自尊與未成年懷孕、虐待兒童以及大多數(shù)吸毒和酗酒問題”都沒有關(guān)系。盡管沒人愿意承認(rèn)，但坦率而言，自尊會(huì)預(yù)測(cè)成功這一想法滑稽至極。然而，瓦斯康塞洛斯在一份聲明中竟然無(wú)視科學(xué)方法，否認(rèn)了工作組的發(fā)現(xiàn)，聲稱“我們由衷地相信那是真的”。

  讓我們來認(rèn)識(shí)一下美國(guó)心理學(xué)家羅伊·鮑邁斯特，他被英國(guó)著名記者威爾·施托爾稱為“摧毀美國(guó)自我之人”。鮑邁斯特在職業(yè)生涯早期便開始研究自尊這一課題，最初是自尊運(yùn)動(dòng)最忠誠(chéng)的信徒之一。但隨著時(shí)間的流逝，他日漸懷疑。他不明白為什么瓦斯康塞洛斯這樣的人會(huì)聲稱，自卑的人有暴力傾向且具有攻擊性。因?yàn)閺淖约旱慕?jīng)驗(yàn)來看，事實(shí)恰恰與他說的相反。鮑邁斯特從來就不是一個(gè)僅憑經(jīng)驗(yàn)做判斷的人，他深入研究了這一問題，并于2003年和同事發(fā)表了一篇文章，明確聲討了將近30年來有關(guān)自尊的1.5萬(wàn)多項(xiàng)研究成果。

  他們的文章里證據(jù)詳盡，證明自尊與成功實(shí)際上沒有任何關(guān)系。例如，軍校學(xué)員的自尊與其作為領(lǐng)導(dǎo)者的客觀表現(xiàn)并沒有關(guān)系；大學(xué)生的自尊并不會(huì)讓他們具備優(yōu)于常人的社會(huì)技能；自尊心很強(qiáng)的職場(chǎng)人士也不會(huì)和同事有多么要好的關(guān)系。對(duì)納撒尼爾·布蘭登及其追隨者來說，還有一個(gè)更大的打擊，即提升那些非成功人士的自尊并不會(huì)讓他們表現(xiàn)更好，只會(huì)更糟糕。鮑邁斯特與同事得出一個(gè)顯而易見的結(jié)論，自尊“既不是任何事的預(yù)示器，也不是任何事的主要成因”，尤其與成功及自我實(shí)現(xiàn)毫無(wú)關(guān)系。

  我還沒說到真正駭人聽聞的部分。鮑邁斯特的研究揭露了一個(gè)讓人難以忽視的真相，這一真相挑戰(zhàn)了整個(gè)自尊運(yùn)動(dòng)賴以存在的各種假設(shè)。自卑并不是大多數(shù)美國(guó)人最先患上的心理疾病。同時(shí)，自尊的支持者會(huì)“因?yàn)槿狈ψ詯鄱�哀嘆”，自尊的水平正以一種不可控制的勢(shì)頭穩(wěn)步上升。真正的社會(huì)弊病，是大多數(shù)人自我感覺過于良好（通常沒有任何客觀原因）。
更糟的是，鮑邁斯特的文章表明，自尊心強(qiáng)的人更具暴力傾向和攻擊性。當(dāng)戀愛關(guān)系陷入困境，他們更有可能選擇離開、出軌或采取其他破壞行為。他們還更有可能欺騙、酗酒和吸毒。所有這些都與加州工作小組一直以來所持的觀點(diǎn)背道而馳。

  盡管鮑邁斯特與研究團(tuán)隊(duì)揭露關(guān)于自尊的騙局已有數(shù)十年，但人們似乎就是無(wú)法擺脫對(duì)自尊的迷戀。為什么？我認(rèn)為最根本的原因在于，感覺自己很優(yōu)秀、很獨(dú)特，比真正成為優(yōu)秀、獨(dú)特的人要簡(jiǎn)單得多。就像凱勒筆下虛構(gòu)的烏比岡湖小鎮(zhèn)的父母?jìng)兡菢樱�向孩子灌輸“他們本來就很�?yōu)秀”的思想。

整理：十月