《爆裂鼓手》劇照

摧毀一個孩子很簡單:在他尚且需要通過周圍人的肯定來證明自我的時(shí)候,把他的坐標(biāo)系擊碎。

電影《爆裂鼓手》大概講的就是這樣一個故事。他發(fā)現(xiàn)了身為架子鼓手的他,把他從一個校園樂隊(duì)調(diào)入紐約最有前途的樂隊(duì);他告訴他,你身上有一些特別的東西;他訓(xùn)練他,折磨他,讓他從替補(bǔ)到核心,又從核心退回替補(bǔ);他從來沒有讓他享受過音樂,也沒有提供給他實(shí)現(xiàn)夢想——在林肯中心演奏——的機(jī)會;他告訴他,你是個蠢材。

這個孩子崩潰了。

演奏架子鼓,需要有超強(qiáng)的節(jié)奏感和力量,而爵士樂又強(qiáng)調(diào)自由,需要樂手心情放松。電影里,那個老師訓(xùn)練學(xué)生的方法是,反復(fù)要求他演奏同一個小節(jié)。“節(jié)奏不對”,他以自己的判斷要求孩子不斷重來,打他,罵他,整個訓(xùn)練過程就像一場酷刑。架子鼓敲得越來越快,鼓聲擊打著人心,孩子失聲痛哭,雙手磨出了血。整個場景通過細(xì)密的擊鼓聲來表達(dá)氣氛,壓抑、窒息,無處可逃。

這是一部陰郁的電影。

我也見過這樣的老師。我初中時(shí)接受過3年的足球訓(xùn)練,我的教練就和《爆裂鼓手》里的老師一樣,喜歡折磨人,想盡各種辦法摧毀你。遺憾的是,我就是那個被他盯上的可憐孩子。他罰我不許吃午飯,在操場不間斷地跑上36圈;他讓我替補(bǔ)上場,很快又換我下場,明知那天我身體狀況不佳,還在賽后的總結(jié)會上將我罵得體無完膚;他曾大肆贊揚(yáng)我一定可以進(jìn)國家隊(duì),隨即又讓我在一整個賽季坐穿板凳。

《爆裂鼓手》里那個男孩在一場演奏會前撞車了。他從車禍現(xiàn)場爬出來,渾身是血地飛奔進(jìn)演奏廳,他一定要站在那個屬于他的主力位置。我也曾經(jīng)這樣想過,我想,我們那時(shí)應(yīng)該是恨自己的吧,多恨自己的無能,就多愛眼前的一切。初中三年,我和電影里的那個男孩一樣,孤僻、自卑、懷疑人生,與整個世界格格不入。

那時(shí),我一度想不明白,為什么教練要這么對我。等慢慢長大了,我思緒穩(wěn)定,回顧過往才恍然大悟,他就是這樣一個人,沒有為什么。因?yàn)樯�活不如�?他把內(nèi)心的怨氣全部宣泄在一個手無縛雞之力的孩子身上——他想進(jìn)國家隊(duì),但是他沒有,他多次炫耀曾經(jīng)和著名國腳搭檔前鋒;現(xiàn)實(shí)生活又郁郁不得志,他只能窩在一所普通中學(xué)的校隊(duì)執(zhí)教,收入也不多。所以,這不是一個很好的出口嗎?享受著掌控別人命運(yùn)的能力,他覺得自己充滿力量。

《爆裂鼓手》里沒有交代那個老師的過去,但從一些細(xì)節(jié)中能看出,他也是一個不得志的失敗者。我們終究要認(rèn)清楚一件事情,有些人就像暗夜,他們呈現(xiàn)出生活的反面:仇恨、嫉妒和不公平。我最喜歡的美劇《真探》的結(jié)尾,曾經(jīng)探討過光明與黑暗的問題,大意是說,正因?yàn)橛泻谝?群星才能夠如此璀璨——正因有了這些丑陋,閃亮的人性才彌足珍貴。

越早認(rèn)識這些,我們就能越早認(rèn)識自己心里陰暗的部分。與教練的斗爭其實(shí)是一場與自己內(nèi)心的魔鬼的斗爭,如果要打敗他,我需要變成和他一樣的人。在精神備受折磨的時(shí)刻,我想明白了這些,寫了退隊(duì)申請,我可以選擇不參與這場游戲。退隊(duì)不是弱者的行為,我不過是放棄了不值得為之打拼的事情。

本文內(nèi)容圖片來自網(wǎng)絡(luò)，文章只提供學(xué)習(xí)參考。我們對文中觀點(diǎn)保持中立。版權(quán)屬于原作者，如有侵權(quán)，請與我們聯(lián)系，我們會立即刪除。