1992年，我滿懷喜悅地從大學(xué)畢業(yè)，結(jié)交了幾個(gè)好朋友，并且進(jìn)入了一所優(yōu)秀的大學(xué)攻讀博士學(xué)位；同時(shí)，已經(jīng)維持了三年之久的戀愛關(guān)系也顯得更加穩(wěn)固了。然而，就在短短幾個(gè)月之后，我卻一個(gè)人待在宿舍里，形單影只，困惑不已：怎么一切都不對(duì)勁了？本來一切都好好的怎么這么快就全變了樣？對(duì)我來說，從大學(xué)生過渡為研究生并不是一件輕松的事。事實(shí)上，我正等著我的導(dǎo)師給我下一個(gè)“判決書”——招我進(jìn)研究生院這件事本身就是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樗坪跛�有其他研究生都比我更聰明、更有效率�?/span>

當(dāng)時(shí)，在研究生院我甚至沒有一個(gè)可以說得上話的真正朋友。在那段日子里，連續(xù)好幾個(gè)星期我都沒有去過餐廳用餐，因?yàn)槲遗c同宿舍的其他同學(xué)的關(guān)系處得并不好。最糟糕的是，我的戀愛關(guān)系也觸礁了，而且又身無分文。這無疑是我一生中最灰暗的時(shí)期。我唯一可做的事情就是，一小時(shí)接一小時(shí)地呆呆地看著電視上的重播節(jié)目和廣告，試圖以此來對(duì)抗自己內(nèi)心的沮喪——如果這種做法也可以稱得上是一種對(duì)抗的話。如果《星際迷航：下一代》（Star Trek: Next Generation）馬拉松式地一直播放到凌晨4點(diǎn)鐘，那么我會(huì)怎么樣？我會(huì)一直坐在那里看到最后。如果接下來播放的是推銷喬治·福爾曼烤爐（George Foreman Grill）的電視購物節(jié)目呢？我還是會(huì)繼續(xù)看下去。

然而，正是在這無數(shù)個(gè)悲傷又孤獨(dú)的夜晚中的一個(gè)夜晚，一個(gè)電視節(jié)目改變了我的生活軌跡。那是一個(gè)呼吁人們?yōu)檎�救一個(gè)年幼的非洲孩子的生命而捐款的節(jié)目，大約一個(gè)半小時(shí)。如果沒有人捐款，這個(gè)孩子就會(huì)餓死，或者因某種完全可以預(yù)防的疾病死去。你很可能已經(jīng)看過無數(shù)個(gè)同樣的節(jié)目，事實(shí)上我也是。但是不知怎么，就是在那個(gè)晚上，我在夜深人靜之際打電話過去捐款時(shí)竟忍不住流下了眼淚。我似乎清晰地看到，這個(gè)孩子的處境比我更加困頓，既不開心，又窮苦無依，這個(gè)畫面令我感觸良多，激勵(lì)著我設(shè)法為這個(gè)遠(yuǎn)在另一個(gè)半球的人做一些可能會(huì)對(duì)他有所幫助的事情。那些孩子遭受的痛苦暫時(shí)把我從顧影自憐中拯救了出來，讓我對(duì)那些境況明顯比我更加糟糕的人產(chǎn)生了同情。

從表面上看，我的行為是非理性的。我根本沒有什么余錢，事實(shí)上，我自己也非常需要錢；我從沒見過那些可能會(huì)受到我?guī)椭�的人，而且以后也很可能永遠(yuǎn)見不到，他們也不可能當(dāng)面感謝我或者把錢還給我。我也從未告訴過任何人自己曾在如此窘迫的情況下捐過款；同時(shí)，對(duì)于這次捐款經(jīng)歷，我也記不起當(dāng)時(shí)的自己是否感到過一絲愉悅，是否覺得心靈上有所收獲；或者是否曾經(jīng)想過自己是一個(gè)多么善心的人。鑒于我只為這個(gè)非洲兒童捐了一次款（第二年我沒有再捐），因此，我自己也沒有把這段插曲當(dāng)作可以證明我的“美德”的一個(gè)證據(jù)�，F(xiàn)在，當(dāng)我回想起那段經(jīng)歷時(shí)，我只能說，我覺得自己當(dāng)時(shí)不得不那么做。我的共情之心迫使我伸出援手，即使我自己的力量也是那么的微弱。

“我感受到了你的痛苦”

共情（empathy）這個(gè)詞是在一個(gè)世紀(jì)之前才被引入英語中的�！�empathy”由德語“einfühlung”翻譯而來，意思是“感覺代入”（feeling into）。在19世紀(jì)，“einfühlung”一詞通常出現(xiàn)在美學(xué)著作中，美學(xué)家用它指代人類擁有的一種能力，即從心理或精神上進(jìn)入藝術(shù)作品營(yíng)造出來的美妙世界，從被觀察者的角度去感受并獲得第一手體驗(yàn)。共情的含義與“感覺代入”相近，但是它們的不同之處在于，共情指的是我們與另一個(gè)人相互連通的能力，而不是指我們可以“進(jìn)入到”他的內(nèi)心深處。

然而，共情則是一個(gè)更為復(fù)雜的過程，其作用是讓我們時(shí)刻做好幫助他人的準(zhǔn)備。共情是一個(gè)“前端”過程，它激發(fā)我們?nèi)�幫助他人，而社�?huì)獎(jiǎng)賞則是“后端”的結(jié)果。

至少要有三種心理過程同時(shí)起作用才會(huì)產(chǎn)生共情（同情共感）狀態(tài)：心智解讀、情感共鳴（affect matching）以及移情動(dòng)機(jī)（empathic motivation）激發(fā)。為我們進(jìn)入同情共感狀態(tài)提供入口的，既可能是鏡像系統(tǒng)，也可能是心智化系統(tǒng)，這依賴于具體的情境。正如第6章已經(jīng)討論過的，當(dāng)我們所觀察到的視覺場(chǎng)景構(gòu)成了對(duì)所發(fā)生事情的“直接解釋”時(shí)，鏡像系統(tǒng)允許我們把觀察到的動(dòng)作當(dāng)作一個(gè)心理事件去理解，同時(shí)也允許我們把它當(dāng)作一個(gè)情感事件去理解。我們知道，讓鏡像系統(tǒng)對(duì)來自他人的情感線索保持敏感性的一個(gè)方法是，讓自己成為他人的“鏡像”，即做出與他人的體驗(yàn)相一致的動(dòng)作反應(yīng)。

例如，當(dāng)你看到某人的前臂被狠狠地電了一下時(shí)，你很可能會(huì)握緊拳頭，并且會(huì)像是自己被電到了那樣把手縮回來。在一項(xiàng)研究中，研究人員讓被試觀察手、腳受到電擊的人。當(dāng)被試看到這些人的手、腳被電擊時(shí)，他們自己的手和腳也出現(xiàn)了對(duì)“觸電”的反應(yīng)，這正是對(duì)他們所看到現(xiàn)象的鏡像反應(yīng)。當(dāng)看到其他人的手被電擊時(shí)，他們的大腦會(huì)把信號(hào)傳輸?shù)阶约旱氖稚�；�?dāng)看到某人的腳被電擊時(shí)，他們的大腦也會(huì)把信號(hào)傳輸?shù)阶约旱哪_上。同樣的，當(dāng)觀察到另一個(gè)人正在經(jīng)歷某種情感體驗(yàn)時(shí)，我們自己的臉部肌肉馬上就會(huì)以一種微妙的方式模仿這個(gè)人的表情。如果一個(gè)人因?yàn)樽罱�注射了肉毒桿菌而無法模仿這些面部表情（因?yàn)槊娌扛挥斜憩F(xiàn)力的肌肉被麻痹了），那么這個(gè)人可能就無法很好地體察他人的情緒。

因此，當(dāng)看到他人的情緒表現(xiàn)時(shí)，我們做出的模仿反應(yīng)實(shí)際上有助于我們即時(shí)地理解他人的情感體驗(yàn)�？紤]到鏡像系統(tǒng)與對(duì)他人動(dòng)作的心理意義的理解以及對(duì)他人動(dòng)作的模仿有關(guān)，那么在關(guān)于共情和情緒模仿的研究中關(guān)注鏡像系統(tǒng)也就不足為奇了。

有時(shí)，只看到某個(gè)人的情緒表達(dá)并不能讓我們完全理解這個(gè)人的經(jīng)歷，并對(duì)他產(chǎn)生共情。試想一下這樣一個(gè)情境：當(dāng)你看到一個(gè)人滿面笑容地走向你時(shí)，你的鏡像系統(tǒng)可能會(huì)幫助你直觀地理解那個(gè)人的感覺（他覺得滿心歡喜），但是它并不能讓你知道這個(gè)人為什么會(huì)有這種感覺，因此你很難對(duì)他產(chǎn)生共情，于是也就很難與他分享喜悅。他的笑容那么燦爛，是因?yàn)樵诳荚囍腥〉昧撕芎玫某煽?jī)嗎？抑或是因?yàn)樗麆倓傆喕榱四�？在許多情況下，要想理解一個(gè)人為什么會(huì)有某種特定的情緒，最終還要取決于心智化系統(tǒng)。由于心智化系統(tǒng)的靈活微妙，人類才能夠?qū)λ麄儧]有觀察到或者沒有經(jīng)歷過的事件產(chǎn)生共情。

你的母親可能告訴過你，你的叔叔沒有如他所愿得到晉升，那么心智化系統(tǒng)就是理解你叔叔的心理體驗(yàn)，甚至是小說中人物的“心理感受”的關(guān)鍵所在。事實(shí)上，那些喜歡閱讀小說的人傾向于擁有更強(qiáng)大的心智化系統(tǒng)，這表明融入小說的思想情境能夠加強(qiáng)這個(gè)系統(tǒng)。

不管我們理解他人經(jīng)歷的能力是來自鏡像系統(tǒng)，還是來自心智化系統(tǒng)，抑或是兩者兼而有之，也都只是冰山一角，它們并不能使我們完全進(jìn)入同情共感狀態(tài)。我能夠不帶一絲感情地進(jìn)行模仿，也可以不帶任何感情地進(jìn)行理解。我能夠理解一個(gè)獨(dú)裁者在其政權(quán)搖搖欲墜時(shí)所感到的恐懼心理，但在這種情況下，我的理解更有可能導(dǎo)致我的幸災(zāi)樂禍之心——因?yàn)榭吹搅硪粋�(gè)人遭遇不幸而感到高興，而不是共情。只有當(dāng)信息通過鏡像系統(tǒng)或者心智化系統(tǒng)匯集到了大腦中，并導(dǎo)致了情感共鳴以及移情動(dòng)機(jī)激發(fā)時(shí)，我們才會(huì)產(chǎn)生共情。