來源 | 臺灣《牛頓》雜志

英文心理學“psychology”的字源來自希臘神話中的一位公主Psyche（意為靈魂），神話本身即蘊含了豐富的心理色彩：  

美麗的Psyche一直找不到能與之匹配的理想夫婿，她父親（國王）去請教太陽神阿波羅，阿波羅說Psyche必須穿著喪服，獨自到山頂?shù)群�，有一只長著翅膀的蛇會帶她走，娶她為妻。于是Psyche獨自到山上等候，醒來卻發(fā)現(xiàn)自己已在一座輝煌的宮殿里。每天晚上，一個男人于黑暗中來到她身邊，和她溫存。他告訴她，如果她信任他，就不要想看他的容貌。 

但由于自己的好奇，也因為姊妹的慫恿，Psyche終于忍不住在某個晚上，等對方睡著后，拿一盞燈去照他。她看到了一個非�？∶赖哪腥�，也就是愛洛斯（Eros，愛神）。被燈火驚醒的Eros倉皇逃走，后悔莫及的Psyche想藉完成幾項任務(wù)來贏回丈夫，吃盡千辛萬苦，終于通過了考驗，但她的容貌卻因此變得非常憔悴丑陋。于是在母親的建議下，她使用美顏劑以便能重獲Eros的歡心，但摻了毒藥水的美顏劑卻使Psyche長睡不醒。最后，Eros來拯救賽琪，用箭尖觸醒了她。在天神宙斯的祝福下，Psyche和Eros的婚姻成為不朽，“靈魂”和“愛”永遠不再分離。 

神話提供我們寓意深長的象徵。美麗的Psyche如果不去追究她“另一半”的真面目，則她將保有單純的幸福，但出于好奇心，她似乎又必然地會以“懷疑之光”去燭照他。人類若不去追究宇宙及人類自身的“真面目”，也將像猴子一樣保有單純的幸福，但出于好奇心，人類似乎也必然地會以“理性之光”去逼視自己“靈魂的另一半”，結(jié)果就產(chǎn)生了“心理學”。 

這種逼視，使原有的幸福和諧發(fā)生動搖，Eros倉皇遁走，Psyche在層層考驗下變得丑陋。而人，在像密格蘭的種種心理“實驗”下，也蝕落了虛幻的高貴與尊嚴，表現(xiàn)出“丑陋”的行為。 

Eros可以說是活在“觀念世界”里的人，他只在黑暗中才來到Psyche的身邊，Psyche的外貌如何無關(guān)緊要，他甚至告訴Psyche：“如果你相信我，就不要想看我的容貌�！倍鳳syche卻是一個活在“表象世界”里的人，她一定要看清楚她另一半的外貌，而且相信Eros也是一個注重“表象”的人（看重她的美貌）。 

如果Psyche不以美顏劑化妝，保留她因歷經(jīng)劫難而變得丑陋的容顏，Eros還會再愛她嗎？神話本身并未回答這個問題，它似乎應(yīng)該由“Psyche小姐體內(nèi)的魔鬼”所化身的“心理學”來替我們回答。 

答案會是什么呢？我只知道，以箭尖觸醒沉睡賽琪的Eros，絕不會是以科學為標榜的心理學家。他，將是一個來自觀念世界的人。