為什么那么多人愛(ài)看電影?

知乎上,談?wù)撟疃嗟脑掝}就是電影,隨便一個(gè)電影話題就有高達(dá)2135萬(wàn)的關(guān)注者。或許,在電影愛(ài)好者眼中,電影是人與人之間最默契的溝通方式。的確,沒(méi)有什么是看一部電影不能解決的。

失戀了,讓閨蜜陪著看電影;

戀愛(ài)了,看部電影來(lái)點(diǎn)儀式感;

壓力大了,看看驚悚片解個(gè)壓;

節(jié)日到了,請(qǐng)對(duì)方看電影浪漫下;

求婚了,包個(gè)場(chǎng)讓對(duì)方痛哭流涕……

甚至于,很多人在相親時(shí)會(huì)以“對(duì)不起,你愛(ài)看恐怖片,我愛(ài)看愛(ài)情片”作為不合適的理由。

我想,電影能成為很多人娛樂(lè)生活的首選,關(guān)鍵在于它能夠用故事拽出我們身體里裹藏掩飾的情緒,讓我們或感動(dòng)或憤怒或難過(guò)或笑尿。在烏黑的屏幕前,我們可以卸下偽裝,完成一次靈與肉的意淫。

能夠滿足大眾這一情緒痛點(diǎn)的,絕對(duì)是好片;而有些片子,雖然導(dǎo)演夠拼命、劇情夠夸張、情節(jié)夠跌宕、人設(shè)夠飽滿,卻被評(píng)為爛片,主要是爛在跟觀眾的情緒沒(méi)有連接。

在對(duì)觀眾情緒需要的滿足上,心理學(xué)電影從沒(méi)有讓大眾失望過(guò)。

心理電影,往往能夠抓住個(gè)人成長(zhǎng)的痛點(diǎn),借故事中人物的轉(zhuǎn)變來(lái)探尋人性的幽微。也正因此,大多數(shù)心理電影都可以成為經(jīng)典,永不過(guò)時(shí)。因?yàn)槊總�(gè)時(shí)代的人,都可以從中捕捉到熟悉又陌生的自己。

 01 

母愛(ài)缺失的人   一生都在找尋依戀和歸屬

嬰兒都有嬰兒香,這是生物學(xué)特征,有進(jìn)化心理學(xué)的意義。嬰兒要散發(fā)體味,便于母親確認(rèn)自己。而母愛(ài)的缺失,會(huì)導(dǎo)致嬰兒的體味無(wú)法散發(fā)。在心理學(xué)上,一個(gè)人有沒(méi)有體味,象征著他是否存在。

在根據(jù)德國(guó)作家聚斯金德的同名小說(shuō)改編的電影《香水:一個(gè)謀殺犯的故事》中,主人公格雷諾耶就是母愛(ài)缺失的典范。他的母親是魚(yú)販子,之前殺死了自己四個(gè)剛出生的孩子,而她本以為也會(huì)死的格雷諾耶卻活了下來(lái)。她因謀殺親子被判死刑。

格雷諾耶在失去親生母親后,又被奶媽拋棄,在孤兒院長(zhǎng)大的他受盡霸凌。

李孟潮說(shuō),嬰兒期的個(gè)體如果沒(méi)能獲得安全依戀,他的死本能會(huì)被激活,嚴(yán)重者會(huì)發(fā)展為“死亡母親綜合征”。很顯然,格雷諾耶就是這樣。缺愛(ài)、饑渴的本能使他形成了虛無(wú)的主客體信念:所有人對(duì)我都不具有意義,人與人之間不存在真實(shí)情感。

這種情感的隔離和死本能會(huì)促使個(gè)體產(chǎn)生毀滅性占有欲。在電影中,體現(xiàn)為格雷諾耶對(duì)少女體味的欲望,他把夸大自體與理想型父母統(tǒng)統(tǒng)投射到少女體味上。

他的一生很短,對(duì)歸屬和依戀的找尋促使他一步步走向死亡。

《阿飛正傳》中張國(guó)榮扮演的旭仔,也是因?yàn)槟笎?ài)缺失,一直在為尋求安全依戀而忙碌。旭仔被生母遺棄,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生母,而養(yǎng)母跟自己的關(guān)系又屬于利益捆綁,這導(dǎo)致旭仔從沒(méi)有享受過(guò)母愛(ài)。

薛偉說(shuō),一個(gè)沒(méi)有真正獲得過(guò)照顧的小孩,總要想辦法與生育者建立關(guān)系,所以旭仔一直想辦法與生母建立聯(lián)結(jié)。在影片中,這表現(xiàn)為旭仔為之奮斗的一生——找到生母,被她看到。

旭仔的一生,一直在不斷找尋安全感和歸屬,最終絕望而死。

 02 

遭遇童年創(chuàng)傷的人     成年后幾乎注定愛(ài)無(wú)能

母愛(ài)的缺失是個(gè)體最常遭遇的童年創(chuàng)傷。不過(guò),如果個(gè)體在其他替代性客體那里找到了親生母親無(wú)法給予的母愛(ài)和安全感,一般不會(huì)給個(gè)體造成創(chuàng)傷。

可是,生命就是如此殘忍,很多人不僅遭受父母的拋棄,還在童年承受雪上加霜般的流離和孤苦。

格雷諾耶如是,阿飛亦如是。

張海音說(shuō),早年的心理矛盾,要么化解,有所成長(zhǎng);要么毀滅,導(dǎo)致心理固著。遭受童年創(chuàng)傷的個(gè)體,在成年后多半會(huì)成為愛(ài)無(wú)能者。

《香水》中的格雷諾耶,因愛(ài)生恨,成為沒(méi)有情感的絕對(duì)無(wú)能者:誰(shuí)都不愛(ài),包括自己。

《阿飛正傳》中的旭仔,因?qū)ふ覛w屬感忙碌一生,成為情感無(wú)能者:跟任何女性都無(wú)法建立信任感。

《心靈捕手》中的威爾被父母遺棄,并在多個(gè)寄養(yǎng)家庭間被扔來(lái)扔去,這種被遺棄的痛苦導(dǎo)致他產(chǎn)生嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷,形成反社會(huì)人格:性格叛逆、惹是生非、情感隔離。

《洛麗塔》中的亨伯特,因童年沖突產(chǎn)生心理固著,導(dǎo)致性心理障礙:即便成為大叔,依舊只愛(ài)少女和蘿莉。

很多看過(guò)《洛麗塔》的人,都認(rèn)為亨伯特是戀童癖。張海音指出,亨伯特的心理會(huì)嚴(yán)重固著,必然有其早年經(jīng)歷作為基礎(chǔ),可能是早年和父母的關(guān)系中的某些經(jīng)歷遺留下了心理沖突,成年以后的親密關(guān)系再現(xiàn)了這個(gè)沖突,才引發(fā)了性心理障礙。

亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài),其實(shí)是一個(gè)隱藏在成年人外表下的少男對(duì)少女的愛(ài)。

亨伯特的這種愛(ài)戀正常嗎?絕對(duì)的占有欲是很可怕的。與其說(shuō)是正常,不如說(shuō)是創(chuàng)傷。從心理學(xué)角度看,亨伯特存在強(qiáng)烈的俄狄浦斯沖突,他在成長(zhǎng)中沒(méi)有學(xué)會(huì)分享情感的能力、妥協(xié)的能力和化解沖突的能力。

不言而喻,這種絕對(duì)的占有欲會(huì)反噬個(gè)體,就像亨伯特,在毀滅自己的基礎(chǔ)上達(dá)到愛(ài)的極致。

沖突未得到解決,還會(huì)導(dǎo)致另一種愛(ài)無(wú)能——功能性障礙,如《危險(xiǎn)方法》里的薩賓娜。薩賓娜因4歲時(shí)被父親脫光衣服打屁股,而產(chǎn)生了尿失禁。這種快感泛化為被虐時(shí)的興奮和刺激體驗(yàn)。

這種沖擊性體驗(yàn)在本我與超我之間拉扯,最終導(dǎo)致其情緒崩潰,發(fā)展為歇斯底里癥。

 03 

勇敢地直面創(chuàng)傷    消除對(duì)創(chuàng)傷情緒的恐懼

我們成長(zhǎng)的每一步,都有潛意識(shí)需求。如若時(shí)光辜負(fù)了我們的潛意識(shí)需求,我們必會(huì)耗費(fèi)一生百般補(bǔ)償。不幸者,如格雷諾耶、阿飛、亨伯特,支離破碎,成為空洞的皮囊;幸運(yùn)者,如威爾、薩賓娜,覺(jué)察到能量固著點(diǎn),與創(chuàng)傷和解,最終遇見(jiàn)真實(shí)的自己。

在榮格的幫助下,薩賓娜覺(jué)察到自己對(duì)創(chuàng)傷情緒的恐懼,進(jìn)行了認(rèn)知調(diào)整,最后成為精神分析師。她是幸運(yùn)的,解決了自己的“俄狄浦斯情結(jié)”。

電影《殺死比爾》也是關(guān)于女主“俄狄浦斯情結(jié)”的故事。女主臣服于黑社會(huì)老大比爾,并懷上他的孩子。隨著女主的成熟和覺(jué)醒,她渴望離開(kāi)這種不健康的關(guān)系,尋求正常的生活。在覺(jué)醒的過(guò)程中,她覺(jué)察到了自己的內(nèi)心沖突,并渴望解決。

沖突的解決,意味著成長(zhǎng);而解決沖突是要付出代價(jià)的,不是你死就是我亡。施琪嘉說(shuō),在中國(guó)的俄狄浦斯式敘事里,父母是不能死的,而孩子要死掉一次。這是中國(guó)式俄狄浦斯情結(jié)的解決方式。而女主選擇了自己生、比爾亡——為了找回自己,她殺死了比爾。這意味著她告別了過(guò)去,有了新的身份:成人的身份和母親的身份。

創(chuàng)傷情緒的力量是巨大的,可以成就一個(gè)人,也可以摧毀一個(gè)人。這點(diǎn)在《盜夢(mèng)空間》中體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。這部看了無(wú)數(shù)遍都看不懂的電影,張沛超用了不到2萬(wàn)字就分析透徹了�！侗I夢(mèng)空間》其實(shí)講了兩個(gè)人的心理治療之路:以主角柯布從妻子自殺造成的創(chuàng)傷中恢復(fù)的心路歷程為主線,以小費(fèi)舍先生克服對(duì)父親的矛盾態(tài)度為輔線。

張沛超分析道,在所有夢(mèng)境中穿越且永恒不變的東西,是情緒,而讓自己解脫的關(guān)鍵是與情緒和解,消除對(duì)情緒的恐懼。

影片中,柯布所恐懼的情緒是內(nèi)疚感。不管在哪一層夢(mèng)中,他始終感受到內(nèi)疚,導(dǎo)致他無(wú)處可躲、無(wú)法解脫;而小費(fèi)舍先生所恐懼的情緒是恨,他通過(guò)恨來(lái)保持自己與父親的聯(lián)結(jié),通過(guò)恨來(lái)延續(xù)父親對(duì)自己的懲罰。

使柯布從內(nèi)疚感中解脫、讓小費(fèi)舍從恨中解脫的法寶是:與創(chuàng)傷情緒和解,寬恕他人、寬恕自己,只有這樣,才能給自己一條絕處逢生的路。

 04 

接納創(chuàng)傷情緒    再次找回愛(ài)的力量

《盜夢(mèng)空間》的導(dǎo)演安排了一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局:小費(fèi)舍先生從父親的死亡中重生,放下了對(duì)父親的恨;柯布放下了對(duì)妻子死亡的執(zhí)念,接納了妻子已死這個(gè)事實(shí),最終回歸家庭,不再內(nèi)疚地活在自己的世界中。

我們放不下的,往往是對(duì)事件和人的情緒,因?yàn)槲覀儫o(wú)意識(shí)地被情緒蒙蔽了理性,固執(zhí)地待在自己建構(gòu)的世界中。

張沛超說(shuō),要想放“愛(ài)”一條生路,就要放“恨”一條生路。放下對(duì)情緒的執(zhí)著,實(shí)質(zhì)上是在追求和解,借用和解所帶來(lái)的強(qiáng)大的寬恕力,使我們放開(kāi)所恨之人,所恨之人也放開(kāi)我們。當(dāng)所恨之人真的離開(kāi)我們時(shí),我們才能做回自己。

有一種愛(ài),叫放手。這種愛(ài),是對(duì)自己真正的愛(ài)。

人的每一個(gè)進(jìn)步都是在不斷的覺(jué)知中實(shí)現(xiàn)的。王浩威說(shuō),我們每個(gè)人在生活中常常不自覺(jué)地給自己戴上“人格面具”,讓別人看到自己好的一面,而把不好的一面隱藏起來(lái)。這就像《一一》開(kāi)頭展示的那樣,喜慶的婚宴、相敬如賓的夫妻、平靜安然的家庭,這一切都是表演給外人看的。

電影中的婆婆昏迷后,家中每個(gè)人跟婆婆講話時(shí),他們的內(nèi)心沖突便體現(xiàn)出來(lái)。與其說(shuō),他們?cè)诟�“植物人”婆婆�?duì)話,倒不如說(shuō)是自己跟自己對(duì)話。當(dāng)他們真誠(chéng)地去面對(duì)自己時(shí),都崩潰了。

榮格說(shuō),每個(gè)人都有自己的陰暗面,我們要不斷地正視自己的陰影,因?yàn)橹挥姓J(rèn)識(shí)、了解和接受自己的陰影,才能找到新的力量,才能自在、真實(shí)地生活。顯然,我們大多數(shù)人都像劇中人一樣,做不到真誠(chéng)地直面自己。

直面和接納自己最大的障礙,源于我們的潛意識(shí)。

在《心靈捕手》中,心理學(xué)家肖恩對(duì)威爾的創(chuàng)傷治療遭受了威爾潛意識(shí)的強(qiáng)大阻抗。張?zhí)觳紝⒋丝偨Y(jié)為:情感隔離、對(duì)攻擊者認(rèn)同、化被動(dòng)為主動(dòng)、投射性認(rèn)同等。這些來(lái)自潛意識(shí)的阻礙,可以屏蔽掉直面自己時(shí)出現(xiàn)的難以承受的痛苦情緒,使我們躲在看似安全的自我厭惡的角落中。

只有接納自己,我們才可以不受制于愛(ài)與恨的強(qiáng)大牽制,真實(shí)地過(guò)自己想要的人生。

我們的情緒,無(wú)非是愛(ài)或恨,而誠(chéng)如張沛超所言:愛(ài)與恨,同根人生。愛(ài)是對(duì)恨的防御,而恨是對(duì)愛(ài)的防御。

愛(ài)和恨把我們鎖在自己的夢(mèng)里,當(dāng)我們能夠真實(shí)地接納自己時(shí),也就不需要用愛(ài)來(lái)防御恨、用恨來(lái)防御愛(ài)了,這樣,我們才能找回愛(ài)的力量。

 05 

學(xué)會(huì)處理創(chuàng)傷    找到適合自己的療愈方式

《放牛班的春天》用音樂(lè)治愈了孩子們的靈魂。在電影中,教養(yǎng)院的孩子們被公認(rèn)為一生注定毫無(wú)價(jià)值、毫無(wú)前途,這其實(shí)是社會(huì)層面的精神虐待,勢(shì)必會(huì)給他們?cè)斐蓜?chuàng)傷。

孩子們對(duì)破壞性行為的熱衷,其實(shí)反映了他們對(duì)社會(huì)的恨,對(duì)自己沒(méi)有歸屬感和自尊感的恨,這種恨如果繼續(xù)下去,會(huì)毀滅他們的一生。

幸運(yùn)的是,他們遇到了馬修老師。馬修老師通過(guò)對(duì)孩子們情緒的覺(jué)察、共情,借助音樂(lè)與他們建立了深層聯(lián)結(jié),改變了他們對(duì)社會(huì)的認(rèn)知,激發(fā)出他們對(duì)美的追求。

高天說(shuō),每個(gè)人都有天使的一面和惡魔的一面,你天使的一面還是惡魔的一面被激活,成為天使還是惡魔,完全取決于你的生活、教育和環(huán)境。

馬修通過(guò)音樂(lè),潛移默化地讓孩子們建立起自我價(jià)值感和成就動(dòng)機(jī),產(chǎn)生了被主流社會(huì)認(rèn)可的期待。這是對(duì)他們靈魂的改造�？梢哉f(shuō),是音樂(lè)挽救了這幫孩子。

電影《弗里達(dá)》中的女主弗里達(dá),則是用繪畫(huà)療愈自己。弗里達(dá)一生坎坷:6歲患小兒麻痹癥,18歲遭遇車禍導(dǎo)致盆骨斷裂,經(jīng)歷了35次痛不欲生的手術(shù),終生靠咖啡度日;丈夫迭戈整日尋歡作樂(lè),還出軌自己的妹妹,致使自己流產(chǎn)。

弗里達(dá)把所有痛苦傾注在了自己的畫(huà)里,用繪畫(huà)疏解自己壓抑的情和性。

孟沛欣說(shuō),繪畫(huà)療愈是我們心有所感而口不能言時(shí)最好的表達(dá)方式之一,尤其是孤獨(dú)、抑郁時(shí),繪畫(huà)可以成為更好的療愈伙伴。

弗里達(dá)顯然認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),她通過(guò)繪畫(huà)把自己的痛苦和創(chuàng)傷呈現(xiàn)出來(lái),化解了傷痛,療愈了自, 己。

— TheEnd —