作者：吳曉    南京曉然心理咨詢

有次我在一個(gè)寄宿制的學(xué)校做講座，到提問(wèn)環(huán)節(jié)時(shí)，臺(tái)下有對(duì)夫妻說(shuō)：“孩子不愿住校，我們?cè)撌遣皇且�天天接？”�?dāng)時(shí)由于講座時(shí)間臨近結(jié)束，我的回應(yīng)是“如果有條件，那就盡量接”。事后琢磨了一下，覺得這個(gè)回應(yīng)是有待商榷的。首先這對(duì)夫妻本身的信息我完全不了解，所以這對(duì)夫妻的“父母功能”的水平我是不清楚的。

父母功能簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是做父母的能力。我們都知道很多工作需要資質(zhì)，往往這種資質(zhì)需要我們不斷學(xué)習(xí)，甚至通過(guò)某種考試來(lái)獲得。而成為父母則是無(wú)需考試即可“上崗”的。這就導(dǎo)致有些人成為父母后，在心理上可能并未具備父母的功能。比方說(shuō)和孩子溝通的能力。經(jīng)常有父母跟我反映他們和孩子說(shuō)不了幾句話就會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，大動(dòng)肝火，最后的結(jié)果要么暴力壓制，要么覺得無(wú)力管教。對(duì)于這類父母，他們?nèi)狈Φ氖歉�孩子溝通的能力，如果還是去建議他們和孩子溝通交流，顯然溝通的結(jié)果只能是不盡人意。

靠近孩子，理解孩子，這是每個(gè)父母的初衷。但由于我們每個(gè)人父母功能水平的差異，導(dǎo)致有些父母是無(wú)法按照自己的期望來(lái)和孩子建立親密關(guān)系的。這里要說(shuō)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：有些父母原來(lái)無(wú)法懷孕，檢查身體也沒有問(wèn)題，可就是懷不上。但在領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子后，卻很快能夠懷孕生產(chǎn)。這可能蘊(yùn)含了母親由于領(lǐng)養(yǎng)孩子之后促進(jìn)了內(nèi)在親密關(guān)系的能力，而在潛意識(shí)中已經(jīng)接受了自己成為一個(gè)母親的事實(shí)。這可能就是后天行為上的改變促成內(nèi)在功能的發(fā)展。

也有的父母，比如產(chǎn)后抑郁患者，本身剛出生的嬰兒需要母親全身心的照顧，但自己卻進(jìn)入抑郁狀態(tài)。這也可能是與親密關(guān)系的能力相關(guān)。當(dāng)然也許還有其它可能，比如通過(guò)同樣成為一個(gè)“被照顧者”，來(lái)處理潛意識(shí)中的嫉妒或喪失體驗(yàn)。一方面和嬰兒競(jìng)爭(zhēng)被愛的滿足，另一方面可能是無(wú)法承受“被愛”的喪失感，尤其是老公把原先對(duì)妻子的關(guān)愛完全做了轉(zhuǎn)移。事實(shí)上這些感受所有的父母都會(huì)有。英國(guó)精神分析師溫尼科特曾說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)母親不能夠理解自己對(duì)孩子的恨，也就無(wú)法很好地愛自己的孩子。

事實(shí)上所有的人際關(guān)系，都一定是愛恨情仇共存的�！八�至清則無(wú)魚”，任何關(guān)系中若只剩某種單一情感，那這種關(guān)系是不可能長(zhǎng)久的。這也許是人類都喜歡沉醉于熱戀中的原因吧。沉浸在熱戀中的情侶似乎充分享受著愛的沐浴，而忽略很多現(xiàn)實(shí)中的因素，這也是出現(xiàn)那么多殉情故事的原因。長(zhǎng)久的愛往往是伴侶之間通過(guò)時(shí)間的磨礪，在相互更進(jìn)一步的了解對(duì)方的基礎(chǔ)上，能夠接受對(duì)方不完美的部分，接受自我對(duì)對(duì)方不滿乃至恨意的情感。

父母與孩子的關(guān)系也是如此。從依戀的角度來(lái)說(shuō)，我們鼓勵(lì)媽媽在孩子的前3年盡量陪伴，但無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是心理的影響，這都不太容易做到。對(duì)任何一個(gè)新生兒的母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)特殊階段是需要“過(guò)度關(guān)注”孩子的，甚至以犧牲對(duì)自我的關(guān)注為代價(jià)的。這種狀態(tài)不免會(huì)有不滿乃至“恨意”的產(chǎn)生，只是有些人能夠在內(nèi)心很好地處理和修通這些帶有“恨意”體驗(yàn)，能夠更好地關(guān)愛自己的孩子。有些母親則不然，她們會(huì)無(wú)法承受長(zhǎng)時(shí)間陪伴、照顧孩子所體驗(yàn)到的情緒，而做出更多的與孩子保持距離的舉動(dòng)，比如提前斷奶，雇請(qǐng)?jiān)律┑取＿@可能會(huì)使孩子的依戀需求得不到很好地發(fā)展，甚至被破壞。這樣的孩子在成年后，他的親密關(guān)系就會(huì)受到影響。美國(guó)影星瑪麗蓮夢(mèng)露從小被遺棄，不斷更換寄養(yǎng)家庭，3次婚姻都以失敗告終。自稱可能是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人。哪怕在熒幕上熠熠生輝，令人羨慕，但恰恰無(wú)法生活在現(xiàn)實(shí)中。

有研究表明，相對(duì)于福利院長(zhǎng)大的孩子，監(jiān)獄里出生的孩子人格似乎更為健康一些。我們不排除在監(jiān)獄中會(huì)有母親的陪伴這個(gè)因素。當(dāng)然，這樣說(shuō)并不是要求所有的新生兒母親都要在這3年與孩子寸步不離。母親的陪伴顯然是孩子需求滿足的重要來(lái)源，這會(huì)讓孩子充分享受到愉悅的快感。但同時(shí)，孩子在需求母親而暫時(shí)未能滿足的間隙所體驗(yàn)到的焦慮，是生命早期啟發(fā)孩子心智發(fā)展的重要時(shí)刻。這種焦慮會(huì)促發(fā)嬰兒思維的發(fā)生，從神經(jīng)科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，也可以促進(jìn)大腦神經(jīng)突觸聯(lián)接的增加，從而促進(jìn)大腦的發(fā)育。

這種時(shí)段的把握非常重要，若長(zhǎng)期超越孩子體驗(yàn)焦慮的極限，依戀關(guān)系必然是被破壞掉的。當(dāng)然我們也無(wú)需過(guò)于擔(dān)心，只要不是有意忽略孩子的需求，稍微“有意識(shí)”的去陪伴孩子，基本就能夠促進(jìn)孩子的心智成長(zhǎng)了。

回到最初的問(wèn)題，我們可以這樣理解：若那對(duì)父母有陪伴孩子的功能，當(dāng)然是接回家的次數(shù)越多越好。反之，孩子放學(xué)接回家后，若父母功能較低，無(wú)法很好地陪伴孩子，孩子與父母在一起時(shí)的感覺很糟糕，更多是指責(zé)、謾罵、攻擊，或者接回家后父母在學(xué)習(xí)上對(duì)孩子非�？量�，逼迫孩子無(wú)止境的學(xué)習(xí)，不讓孩子有放松的空間，那還是少接為妙。有些父母這時(shí)候就問(wèn)了，我們?cè)撛趺崔k?我們其實(shí)也知道了，這不是一個(gè)道德良知的范疇，是我們內(nèi)在心理功能水平的問(wèn)題，而我們真正要做的是去提升自身的心理功能，發(fā)展建立親密關(guān)系的能力。這樣我們才會(huì)有更好的功能陪伴孩子成長(zhǎng)。

*本文中所有母親，都指代父母。只不過(guò)在嬰兒早期，母性的影響更為重要，恰恰也彰顯母性的偉大。當(dāng)然，父親的重要性也是不言而喻的。