嬰兒剛出生的時(shí)候，沒(méi)有辨識(shí)能力，甚至連是人是物也分不清。但是一周歲的孩子多半已經(jīng)是識(shí)人的好手了。他不僅能迅速區(qū)分家人與陌生人，還能分辨出最喜歡的一個(gè)或幾個(gè)人。見(jiàn)到這些人時(shí)，他會(huì)面露喜悅，與之分離時(shí)，他會(huì)緊緊跟隨，看不見(jiàn)對(duì)方時(shí)，他會(huì)四下尋找。這些人消失不見(jiàn)會(huì)讓他焦慮、難過(guò)，而這些人的出現(xiàn)會(huì)帶給他寬慰和安全感。他其余的情感生活似乎也建筑在這一基礎(chǔ)之上—沒(méi)有這一基礎(chǔ)，他將來(lái)的幸福和健康就會(huì)有危險(xiǎn)。

鮑爾比活了八十多歲，在此期間，哲學(xué)與精神分析發(fā)生了很大改變，起初，人們將個(gè)體視為孤立的能量系統(tǒng)，后來(lái)則認(rèn)為，人根植于關(guān)系。但有別于其他精神分析師的是，鮑爾比同時(shí)還是一位科研工作者，他廣納動(dòng)物研究、系統(tǒng)理論、認(rèn)知心理學(xué)以及行為學(xué)的知識(shí)，耕耘不輟，才使得弗洛伊德早期的動(dòng)機(jī)理論與時(shí)俱進(jìn)。不過(guò)，他的研究備受爭(zhēng)議，無(wú)法得到大多數(shù)同行的認(rèn)可。

但是，20世紀(jì)60年代初，一位加拿大心理學(xué)家在美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)開(kāi)展了一項(xiàng)嬰兒研究，證實(shí)了鮑爾比之前的許多言論。這位心理學(xué)家名叫瑪麗·安斯沃思，曾與鮑爾比共事，是其觀點(diǎn)的擁護(hù)者。

在那個(gè)年代，她和同事獨(dú)辟蹊徑，細(xì)致入微地觀察身處家中的母親和嬰兒，發(fā)現(xiàn)了這些母親在一些基本事項(xiàng)（如喂食、哭泣、擁抱、眼神接觸、微笑等）上回應(yīng)嬰兒的方式。

當(dāng)這些孩子12個(gè)月大的時(shí)候，安斯沃思把他們和母親一起請(qǐng)到實(shí)驗(yàn)室，用“陌生情境實(shí)驗(yàn)”程序進(jìn)行了觀察。她的此次發(fā)現(xiàn)影響了心理學(xué)、精神病學(xué)和精神分析界，后來(lái)她與鮑爾比齊名，成為世人敬仰和非難的對(duì)象。

安斯沃思的研究證明，母嬰之間的安全型依戀對(duì)孩子的心理發(fā)展意義重大，而孩子只會(huì)對(duì)特定類型的母親，如熱情、敏銳、積極響應(yīng)、可以依靠等產(chǎn)生安全型依戀。

她認(rèn)為，安全型依戀是心理健康的基礎(chǔ)，它給予孩子受到守護(hù)的信心，進(jìn)而擁有建立滿意的人際關(guān)系的能力。

而不安全型依戀又稱焦慮型依戀，其表現(xiàn)包括自卑、關(guān)系受損、無(wú)法向他人尋求幫助、只能以無(wú)效的方式向他人尋求幫助等，它會(huì)貫穿孩子的一生，導(dǎo)致人格發(fā)展紊亂。

后續(xù)研究表明，美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)家庭中，近1/3的孩子為不安全型依戀，而且它還會(huì)代代相傳。在貧窮、不穩(wěn)定的家庭中，這個(gè)比例更高。

05

依戀研究讓心理學(xué)家們興奮不已，一個(gè)原因是，它終于為我們提供了解答某些心理問(wèn)題之謎的實(shí)證證據(jù)，而且，以前只能依靠推測(cè)的育兒?jiǎn)栴}，如今有了權(quán)威的答案。

這里有一個(gè)很好的例子：行為主義理論多年來(lái)一直告誡母親，寶寶哭鬧時(shí)不能抱。雖然這違背常理，但行為主義者堅(jiān)持說(shuō)，抱起孩子之后，孩子會(huì)哭得更兇，長(zhǎng)此以往，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)出了一個(gè)可怕的愛(ài)哭鬼。而依戀研究則反駁了這種說(shuō)法（至少在大原則上）。

的確，依戀理論最廣闊的前景在于，它有望回答有關(guān)人類情感生活的一些根本問(wèn)題：我們?cè)趺粗�道該向他人期許什么？在一段親密關(guān)系中，我們?cè)鯓涌创�自己？我們�(yōu)楹尾捎靡恍�無(wú)效策略，奢求小時(shí)候（往往是潛意識(shí)里）認(rèn)為得不到的愛(ài)？我們?nèi)绾卫^承了父母的育兒方式？

依戀學(xué)者們研究了與不安全型依戀相伴隨的幻想，試圖搞清楚，不同類型的不安全型依戀兒童，會(huì)有哪些具體的失常表現(xiàn)，如攻擊性過(guò)強(qiáng)、退縮、黏人、輟學(xué)，等等。

而最為驚人且爭(zhēng)議十足的說(shuō)法或許是：孩子12個(gè)月大時(shí)的不安全型依戀，不僅可以用來(lái)預(yù)測(cè)其3歲、5歲、7歲或14歲時(shí)的行為（已經(jīng)得到研究證實(shí)），還能預(yù)測(cè)其20歲、30歲乃至70歲時(shí)的戀愛(ài)選擇、育兒模式、婚姻質(zhì)量和老年問(wèn)題。

還有一點(diǎn)也很重要，依戀研究者試圖證明，不安全型依戀是可以改變的。童年時(shí)的家庭內(nèi)部調(diào)適可以改變兒童的早期依戀類型，或是成年之后，勇敢釋?xiě)言缙诮?jīng)歷，依戀類型也可能隨之轉(zhuǎn)變。

圍繞上述問(wèn)題的辯論一度達(dá)到白熱化，有時(shí)候科學(xué)甚至向政治立場(chǎng)和個(gè)人情感讓步。不但已確立的理論受到挑戰(zhàn)，育兒方法也受到質(zhì)疑；心理學(xué)家們也是普通父母，但他們養(yǎng)育孩子并不總是遵循鮑爾比和安斯沃思的理念。有關(guān)日托問(wèn)題的論戰(zhàn)是其中最激烈的。

依戀理論認(rèn)為，如果一歲之前開(kāi)始全面日托，會(huì)對(duì)孩子（尤其是對(duì)某些孩子）造成不利影響。賓夕法尼亞州立大學(xué)的依戀學(xué)者杰伊·貝爾斯基表示擔(dān)憂：未滿一歲的嬰兒每周的日托時(shí)間如果超過(guò)20個(gè)小時(shí)，孩子就有形成焦慮型依戀的重大風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)而損害將來(lái)孩子與周圍世界建立聯(lián)結(jié)的每一次努力。不用多說(shuō)，這樣的論斷引發(fā)了漫天的聲討和生硬的政治解讀。

06

依戀理論也受到了女權(quán)主義者和在職母親們的譴責(zé)，因?yàn)樗�似乎只�?qiáng)調(diào)孩子和母親的關(guān)系。

這一問(wèn)題一直伴隨著發(fā)展心理學(xué)，一部分原因是孩子的主要撫養(yǎng)者多是母親，一部分原因是母親比父親好研究。強(qiáng)調(diào)主要撫養(yǎng)者以及嬰兒的感受十分關(guān)鍵，這是因?yàn)樵诘谝欢侮P(guān)系中，如此多的要素開(kāi)始萌芽，如此多的驅(qū)力開(kāi)始作用。

不過(guò)，即便如此，母嬰關(guān)系也并非存在于真空環(huán)境之中，其他的影響因素還有：父子關(guān)系在許多家庭中，待孩子長(zhǎng)大一些，父親的作用就開(kāi)始凸顯；父母之間的關(guān)系可能是溫暖的、敵對(duì)的、互助的、互損的；兄弟姐妹之間的關(guān)系以及出生順序；整個(gè)家庭的動(dòng)力學(xué)情況—包括了共同生活的其他重要家庭成員，如祖父母等；還有社區(qū)環(huán)境和文化價(jià)值觀。如果不把這些因素考慮進(jìn)去，母親們便會(huì)覺(jué)得自己需要獨(dú)力承擔(dān)孩子未來(lái)的幸福，自然深感壓力。

大多數(shù)的依戀學(xué)者并不認(rèn)為母親要為孩子的心理健康負(fù)全責(zé)，但是在這些研究成果邁向普通民眾的過(guò)程中，有些人走入極端，急切地把錯(cuò)全怪在母親頭上，激動(dòng)地要求母親改善。

經(jīng)典精神分析學(xué)派、行為主義學(xué)派、先天遺傳學(xué)派也提出了不少反對(duì)意見(jiàn)。他們質(zhì)疑依戀理論的達(dá)爾文主義言論，即：新生兒被“預(yù)設(shè)”好了，要尋求與母親的聯(lián)結(jié)。他們質(zhì)疑依戀理論對(duì)嬰兒如何理解、維系聯(lián)結(jié)、吸取經(jīng)驗(yàn)做出的解釋。而他們最不贊同的或許是，母嬰關(guān)系那么復(fù)雜，卻被簡(jiǎn)化為三四種依戀類型。

另外，依戀理論對(duì)人的氣質(zhì)天性重視不足，飽受詬病，有些人甚至認(rèn)為，依戀研究的根基因此被動(dòng)搖了。

確實(shí)，近年來(lái)有研究表明，一出生就分開(kāi)撫養(yǎng)的雙胞胎盡管在不同的環(huán)境中長(zhǎng)大，不少心理特征卻驚人地相似。除此以外，人們還對(duì)生活在同一屋檐下的領(lǐng)養(yǎng)兒和親骨肉進(jìn)行了很多研究，隨之而來(lái)的遺傳決定論的復(fù)興，也是不容小視的。

塵埃尚未落定。不過(guò)，爭(zhēng)議的存在有助于各方去完善自己的理論。所以，先天與后天之爭(zhēng)將有可能超越它過(guò)于簡(jiǎn)化的兩端，綜合發(fā)展，并帶領(lǐng)我們更加接近真理，現(xiàn)在，這種可能性比以往任何時(shí)候都要大。

07

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的研究發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，引領(lǐng)我們從對(duì)母嬰紐帶和親子關(guān)系（即對(duì)孩子來(lái)說(shuō)親情紐帶重不重要）的懵懂無(wú)知，走到了當(dāng)前的知識(shí)繁榮。了解兒童情感發(fā)展的原理，認(rèn)識(shí)到它與成人生活的密切關(guān)聯(lián)，完成一次自我發(fā)現(xiàn)之旅。不去回想和深思自己的生活經(jīng)歷（包括幼年經(jīng)歷、為人父母的經(jīng)歷，以及戀愛(ài)或婚姻中與親密伴侶相處的經(jīng)歷）幾乎是不可能的。

利用創(chuàng)傷來(lái)推動(dòng)知識(shí)進(jìn)步，這樣的做法在科學(xué)領(lǐng)域很常見(jiàn)，例如借助大腦某個(gè)部位或結(jié)構(gòu)的損壞，為研究其功能打開(kāi)突破口。對(duì)母嬰紐帶研究而言，創(chuàng)傷便是母愛(ài)的剝奪，孩子們?cè)缭缇团c母親分開(kāi)，或者根本沒(méi)有母親。孩子們經(jīng)受的苦難，正是依戀理論的開(kāi)端。