文丨羅伯特·凱倫

我們?nèi)绾纬闪私裉斓臉幼樱?/span>

每個(gè)人都在追尋美好的愛，但我們對(duì)愛的理解（和誤解）卻各不相同。我們不確定自己想要在多大程度上擁有愛，我們懷疑自己能否得到愛，甚至懷疑自己是否值得被愛。

有的人一再與家人、伴侶和孩子重復(fù)無效的互動(dòng)模式，以至于我們開始懷疑：我們究竟有沒有能力建立起親密自在的關(guān)系？有時(shí)候，我們覺得自己好像生活在父母的影子里，怎么努力都無法逃出命運(yùn)的既定軌道。

我們想知道：我們的童年，尤其是我們生命中的第一條感情紐帶，究竟在多大程度上決定著我們成年后愛與被愛的能力？

01

我?guī)�兩歲半的兒子去游樂場玩的時(shí)候，見到一個(gè)大概3歲的男孩，從游樂場的滑梯上摔下來，嘴唇出了血。他站在原地，舉起手臂，開始大哭。他的媽媽就坐在不遠(yuǎn)處的長椅上，然而，他沒有走向媽媽，也不去尋求她的注意，甚至看都沒看她一眼。不過，他的媽媽還是及時(shí)反應(yīng)過來，把他抱了回去，放在腿上。

這個(gè)小家伙繼續(xù)號(hào)啕大哭，他的肢體僵硬，并不配合媽媽，似乎抱著他的只是一個(gè)陌生人。與此同時(shí)，他媽媽在包里翻找著紙巾，并且始終以一種機(jī)械的，甚至有些惱人的語氣喋喋不休，似乎與在她懷里掙扎的小男孩彼此隔絕。

孩子的傷口最終得到了照料，但他的情感需求分明被忽視了。雖然他坐在媽媽腿上，但他的雙腿卻一直尷尬地晃動(dòng)著，而媽媽也一直沒有停下來回應(yīng)他的哭泣，沒有摟著他、親吻他，也沒有慈愛地注視他。相反，她在他的哭泣聲中保持著自己那種奇怪的嘀嘀咕咕。

曾有一位患者告訴我：“只有在我受傷或是生病的時(shí)候，媽媽才會(huì)對(duì)我表達(dá)愛意。”可是在這個(gè)例子中，這位母親在兒子受傷的時(shí)刻也沒能顯露出她的愛意。而我深信，對(duì)這個(gè)小男孩而言，嘴唇受傷的疼痛遠(yuǎn)不及自己的哭泣無人理睬、沒有回應(yīng)的痛苦。

這樣的親子關(guān)系是什么原因?qū)е碌哪兀?/span>

這位母親情感上的冷漠對(duì)她的兒子會(huì)有怎樣的影響呢？

孩子受傷后的恐慌表現(xiàn)，以及他在整個(gè)過程中不去靠近母親，甚至看都不看她一眼，能否說明他根據(jù)以往經(jīng)歷，已經(jīng)預(yù)料到母親在情感上的疏離態(tài)度？

在孩子十分需要情感撫慰的時(shí)候，母親卻拒絕他——如果我在操場上目睹的這一幕代表了她的育兒風(fēng)格，那么，她的這種做法在多大程度上是孩子的先天氣質(zhì)（或許這個(gè)小男孩十分敏感或暴躁易怒）所致？

又在多大程度上受到她婚姻（假設(shè)她并非單身）質(zhì)量的影響—也許她的丈夫頗為冷淡，沒有給予她支持？

她背負(fù)的責(zé)任，以及來自外界的幫助或者幫助的缺失，對(duì)此又有多大的影響？

今天她會(huì)有這樣的反應(yīng)，能否從她自己童年時(shí)父母對(duì)她的撫育中推知？

最后，讓我們回到最初的問題：這個(gè)小男孩長大之后會(huì)是什么樣子？

如果說我所目睹的就是她的一貫做法，那么這個(gè)孩子的情緒發(fā)展是不是一定會(huì)受損？

他將來的親密關(guān)系會(huì)不會(huì)受此牽連？他會(huì)變得黏人，還是孤僻？獨(dú)處的時(shí)候，他會(huì)感到悲傷絕望嗎？會(huì)不會(huì)無論怎樣努力，他仍然無法覺得自己是個(gè)不錯(cuò)的人？

他以后會(huì)變成一個(gè)疏遠(yuǎn)甚至殘酷對(duì)待孩子的父親嗎？或者，他可以擺脫幼年時(shí)母親對(duì)他的影響，轉(zhuǎn)而從別處吸取養(yǎng)分茁壯成長嗎？

是什么決定了他的人生走向，他自身的努力—或是愛他的人的幫助—能否改變這一走向？

如今，諸如此類的根本問題擺在了心理學(xué)家們面前，它們僅僅是這場錯(cuò)綜復(fù)雜的辯論中的一部分。

心理學(xué)家爭論著孩子們需要什么，如何給予他們，父母的撫育方式、日托、領(lǐng)養(yǎng)以及激蕩著學(xué)術(shù)界、立法界、媒體乃至街頭巷尾的一些基本心理學(xué)問題。這場辯論不僅關(guān)乎我們的孩子，也關(guān)乎我們自己的未來。

爭論愈演愈烈，問題也越來越深刻，例如：人如何發(fā)生改變？心理治療是否應(yīng)當(dāng)處理早期經(jīng)歷和內(nèi)在驅(qū)力問題，還是僅僅關(guān)注情緒與行為表現(xiàn)？而誕生于英國精神分析界、成長于美國發(fā)展心理學(xué)系的依戀理論，成為了這場科學(xué)與社會(huì)風(fēng)暴的中心。

這一理論涵蓋了親子之間感情紐帶的品質(zhì)和強(qiáng)度，形成和發(fā)展，損壞和修復(fù)，以及分離、喪失、傷害與剝奪的深遠(yuǎn)影響等。除此之外，它還是一門關(guān)于愛的理論，認(rèn)為愛占據(jù)著人類生活的核心位置。

02

這段理解親子感情紐帶的艱難歷程之所以深深觸動(dòng)我們，是因?yàn)橹庇X告訴我們，研究人生中第一段關(guān)系，有助于我們弄清自己如何成為今天的樣子。

我們懷疑，游樂場上那個(gè)小男孩和他媽媽之間的事也許意義重大。還有一些人確信，我們養(yǎng)育自己的孩子時(shí)會(huì)重蹈我們父母的覆轍，這種觀點(diǎn)廣為傳播，已不容我們掩耳盜鈴。

有相當(dāng)一部分施虐者小時(shí)候曾經(jīng)遭受虐待，而且臨床證據(jù)表明，不少程度較輕的痛苦也被傳遞給了下一代。以為自己正在以恰當(dāng)?shù)姆绞浇逃�孩子，而耳中卻聽到自己在復(fù)述以前母親訓(xùn)斥自己時(shí)那些令人怨恨的話—這種可怕的體會(huì)，又有哪個(gè)母親不曾有過？

這套關(guān)于有害繼承的說法似乎無懈可擊，但卻沒有任何實(shí)證證據(jù)支撐。的確，幾十年前，有關(guān)母嬰紐帶的任何方面都尚未形成權(quán)威的學(xué)術(shù)意見，至于這一關(guān)系中的消極和積極影響如何發(fā)生代際傳遞，就更別提了。

怎樣的早期經(jīng)歷會(huì)讓一個(gè)孩子覺得：人類世界是美好的，自己是個(gè)有價(jià)值的人？一個(gè)孩子要向外探索，發(fā)展健康的同伴關(guān)系，在逆境中保持堅(jiān)韌，他的信心該源自何處？什么樣的父母容易養(yǎng)育出缺乏安全感的孩子？用什么辦法能夠改變這類父母或者為他們提供幫助？

如今母親留在家里的時(shí)間越來越少，而破裂或重組的家庭數(shù)量日益增多，找出上述問題的答案，也變得更加緊迫。

03

嬰兒期十分重要，在這個(gè)階段，人格和人際關(guān)系的基調(diào)開始確定。嬰兒感到自己就是宇宙的中心，期待自己一直被寵愛、被照料，然而，我們不得不超越這樣的需求。

在嬰兒期，怒火有如一場大災(zāi)難，每次爆發(fā)時(shí)都試圖毀滅一切，所以我們要學(xué)習(xí)控制自己的憤怒。我們要學(xué)著理解，憤怒是可以被原諒、被修復(fù)的；人與人能夠相互滋養(yǎng)，我們要學(xué)著對(duì)此樹立信心。

然而，由于長大的我們記不起自己的早期經(jīng)歷，嬰兒又無法準(zhǔn)確表達(dá)他們的感受，因此嬰兒成了我們異常陌生的個(gè)體，他們的內(nèi)心世界發(fā)生了什么，我們只能推測。他們到底是誰，是否屬于真正意義上的“人類”？心理學(xué)家們劃分的成長階段，寶寶是如何走過的？對(duì)他們來說，父母究竟意味著什么？—上述課題一直停留在猜測、浪漫、幻想的范疇內(nèi)，有些甚至極為荒誕。只要想一想僅僅發(fā)生在幾十年前的先天與后天的爭論仍然如此粗糙，我們就不得不承認(rèn)，我們對(duì)嬰兒的認(rèn)識(shí)還十分原始。

以“優(yōu)生運(yùn)動(dòng)”為代表的一些觀點(diǎn)認(rèn)為，嬰兒是一套遺傳結(jié)構(gòu)，只要剔除不利的遺傳結(jié)構(gòu)（如不健康的、智力或道德低下的人），人類就能趨向完美。他們將行為失常或情緒失常的孩子（比如智力殘疾患兒）視為不幸的先天產(chǎn)物，主張禁止這些人繁殖后代。此類遺傳論的代表人物是阿諾德·格塞爾。

他是一位杰出的美國兒科醫(yī)生，也是一位發(fā)展心理學(xué)先驅(qū)。他最先提出兒童的發(fā)展有一個(gè)內(nèi)在“時(shí)間表”。雖然他覺得應(yīng)該善待兒童，但他也堅(jiān)信兒童的成長方向與撫養(yǎng)方式基本無關(guān)。“兒童生來就有朝最優(yōu)發(fā)展的強(qiáng)大本能，”他寫道，“總能適應(yīng)我們的撫育，趨其利，避其害。”

而另一邊則是以心理學(xué)家約翰·B. 華生為代表的行為主義學(xué)派。華生認(rèn)為，兒童完全是環(huán)境的產(chǎn)物，如同陶泥—或者白板，約翰·洛克兩百年前如是寫道——在父母等社會(huì)外力下成型。他認(rèn)為，母親的關(guān)愛對(duì)孩子的性格養(yǎng)成不利，諸如一哭就抱、一餓就喂之類的做法都算是嬌生慣養(yǎng)。華生在1928年出版的育兒著作中寫道：

對(duì)待他們要像對(duì)待大人一樣。給他們穿好衣服，小心地給他們洗澡。你的一言一行，不能被自己的感情左右，而且一定要堅(jiān)決。不要擁抱、親吻他們，不要讓他們坐在你的腿上。如果你非要這么做，那么就在說晚安的時(shí)候親一下他們的額頭。早上與他們握手。如果他們出色地解決了棘手問題，就拍拍他們的腦袋。

本文內(nèi)容來自網(wǎng)絡(luò)，文章只提供學(xué)習(xí)參考。我們對(duì)文中觀點(diǎn)保持中立。版權(quán)屬于原作者，如有侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們會(huì)立即刪除。