“在孤獨中，一個人要像一支隊伍�！�

 — 羅馬詩人Tibullus

1977年10月的一天，那是比利永生難忘的日子，也是永遠無法原諒自己的日子。

在俄亥俄州立大學，他搶劫并強暴了三名女性。

01

案發(fā)后40小時，比利被捕。面對鐵一樣的事實，警方已經(jīng)打算讓他把牢底坐穿，結(jié)果律師驚訝地發(fā)現(xiàn)：比利是一個精神分裂者，而實施強暴的竟是他身體里的女同性戀人格！

美國最權(quán)威的精神專家哈丁醫(yī)生，隨即介入了案情的調(diào)查。經(jīng)過7個月的密切觀察和詳細分析后，哈丁給出了長達9頁的診斷報告。

法庭上，辯護律師以“比利患有多重人格疾患，犯罪時神志不清，無法控制自己”為由，傳召了4個精神病醫(yī)生、一名心理學家上庭作證。

經(jīng)過長達2年的訴訟期，1979年，法庭宣判比利無罪。

整個事件引起社會極大反響，各種攻擊紛紛指向比利和精神專家。但宣判結(jié)果必有其莊嚴性，比利因此成為法律史上首個犯下重罪卻因精神異常而獲判無罪的人。

哈丁醫(yī)生指出，比利的精神分裂和他童年受到的創(chuàng)傷很有關(guān)系。比利的母親在一個農(nóng)場長大，在與第一任丈夫離婚后，和有婦之夫同居生下了比利。

他的父親是個酒鬼、賭棍，性情極不穩(wěn)定，4年后迫于壓力自殺身亡。隨后，母親帶著孩子們重回前夫身邊。

婚姻僅僅持續(xù)一年，母親再次改嫁。這一次，比利遇到了噩夢，繼父卡爾莫變態(tài)、孌童，充滿暴力傾向，給年幼的比利造成了難以承受的精神創(chuàng)傷。

正是從那時候開始，比利就分裂出多重人格。他似乎是需要另外一個生命，來分擔自己的痛苦。

02

比利雖然被判無罪，但法庭強制要求他接受治療。他被送往利瑪精神病院，那個有“人間地獄”之稱的場所。

而這才是故事的開端。

在接下來的十多年里，比利依靠多重人格配合和無畏的心，一次又一次和精神病醫(yī)療機構(gòu)正面碰撞。他為精神病人的尊嚴、權(quán)利和生命價值，毫不退卻地憤怒抗爭。

而在這個過程當中，他的24種人格也全部覺醒，其中有10種最主要的人格，這10種當中，有5種人格，和他曾經(jīng)的傷痛有關(guān)：

1、比利：最初的核心人格，16歲時試圖自殺，被其他人格強制沉睡。

2、丹尼（14歲）：極度害羞，承受繼父強暴的兩個人格之一，曾被繼父逼挖掘墳?zāi)共⒈换盥瘛?/p>

3、戴維（8歲）：充滿痛苦，承受繼父強暴的兩個人格之二，經(jīng)常代其他人格承受痛苦。

4 、阿達拉娜（19歲，女）：女同性戀，孤獨、內(nèi)向，極度渴望他人。她可以強制其他人格退出，三件強奸案均是她所為，她認為這種發(fā)生在“女人間的事”不算強暴。

5、克麗絲汀（3歲，女）：聰明，識字也會寫字，喜歡畫花和蝴蝶，也是最早分裂出的人格。

剩下的5種，則各有各的技能：

6、阿瑟（22歲，軍師型人格）：理性、冷酷，英國人，自修物理、化學并研習醫(yī)學，精通阿拉伯語。他最先發(fā)現(xiàn)有其他人格存在。安全狀況下，可決定由誰現(xiàn)身。

7、里根（23歲，保鏢型人格）：仇恨的人格，南斯拉夫人，會塞爾維亞和克羅地亞語；熟悉武器，精通空手道。會主動保護其他人格，曾犯罪、吸毒，有暴力傾向。但在危機狀況下，他可以決定由誰現(xiàn)身。

8、亞倫（18歲，騙子、偽裝、話術(shù)）：騙術(shù)極高、口才極強。擅長肖像畫，唯一抽煙的人格。

9、湯姆（16歲，開鎖、逃脫）：精通逃脫術(shù)，會吹薩克斯管，精通電子技術(shù)，擅長風景畫。

10、“老師”（27歲，BOSS型人格）：終極人格，23種人格的融合體，智商超群，分析能力一流。自稱“我是完整融合的比利”，稱其他人格為“我創(chuàng)造的傀儡”；對往事?lián)碛薪�乎完整的記憶。最牛逼的在于，他可以讓人格之間互相學習技能，互通有無，由此被稱為“老師”。

除去這10種主要人格，還有14種不受歡迎的次要人格。他們不是流氓，就是暴力狂，再不然就是頹廢的流浪漢，或者是喜歡捉弄人的挑唆者。其中，兩個有強烈的犯罪傾向，曾一手策劃了持槍搶劫案。

他們長期受到人格“阿瑟”的壓制。直到醫(yī)生在心理健康中心長期觀察，才發(fā)現(xiàn)了他們的存在。

03

1979年10月4日，比利來到“人間地獄”——傳說中像對待畜生一樣，對待精神病人的利瑪醫(yī)院。

過去幾年，病院中自殺患者無數(shù)，沒有一個經(jīng)過正規(guī)尸檢。早有人爆料是被虐待致死�？词馗�本不把這里的病人當人，隨意毆打，胡亂治療，他們自信沒人會相信瘋子的話，也不會有人在乎瘋子的生死。

在這里，醫(yī)生根本不相信比利有多重人格。他們每天給他大量的安定片服用，結(jié)果導致他的人格分裂加重。

在這里，比利結(jié)識了三個好友，蓋柏、理查德、斯蒂爾。他們四人相互扶持，彼此包容，感情非常之好。

一天下午，醫(yī)生米基來到病房，告訴了他們一個好消息：“在接下來的聽證會上，我將會為比利和理查德作證，證明他們不會對他人產(chǎn)生威脅。如果不出意外，他倆就可以回家了！”

朋友們聽了都無比高興�？墒蔷驮诼犠C會當天，看守看到墻上有文字咒罵自己，隨即將所有人召集到一起審問。理查德心急如焚，申請參加聽證會，卻遭到看守辱罵毆打。

隨后，比利四人和看守發(fā)生肢體沖突。斯蒂爾用刀片傷人導致流血事件，米基醫(yī)生隨即向聽證會宣布：“你們都看到了，這四個人，有著非常嚴重的反社會人格，必須在這里強制治療！”

比利這才明白，原來這一切，都是事先策劃好了的。

由于受不了打擊理查德選擇上吊自殺，終因失敗而成為植物人。

被關(guān)禁閉的比利十分憤怒，“里根”人格因此現(xiàn)身。為了不看到朋友遭罪，他把理查德的氧氣管拔掉了。院方隨即將比利關(guān)押，開始對他實施殘酷的“電擊治療”。

這種治療本身就是違法的，但利瑪為了震懾病人，私下制造電擊車。每次檢查機關(guān)來的時候，又將其掩藏。

連續(xù)多天，醫(yī)生對比利實施電擊，并將其關(guān)押在最森嚴的病房中。比利的23種人格一個接一個放棄希望，全部沉睡，準備迎接死亡。

但在這時，終極人格“老師”首次覺醒了。他不甘心就這么屈服或死去，發(fā)誓要把利瑪醫(yī)院搞垮才算數(shù)。由此，他走上反抗之路。

“老師”先找到騙術(shù)極高的人格“亞倫”，通過表演、討好和話術(shù)技巧，讓醫(yī)院工作人員放松警惕，使自己被轉(zhuǎn)移到了寬松的病房。

在活動稍稍自由后，“老師”開始收集大量資料，并將各種不法證據(jù)記錄在冊。他偷來病友的錄音機，錄下醫(yī)療小組開會的內(nèi)容，用手中的證據(jù)和利瑪醫(yī)院談各種條件，包括病人的隱私權(quán)和探視權(quán)。

很快，他成為了利瑪病院的話事人。通過各種人格的配合操控醫(yī)院，他為病人爭取到了極大的權(quán)益。

他不但教導其他患者學習技術(shù)，還要求醫(yī)院給工作病患發(fā)放工資，又通過小恩小惠籠絡(luò)看守。但與此同時，病院內(nèi)部越發(fā)緊張，低收入的職工變向折磨病人泄憤。

深思熟慮之后，“老師”策劃了暴動，準備將利瑪醫(yī)院直接干掉。

可是，就在暴動前夕，醫(yī)院收到關(guān)閉通知，病人們將被轉(zhuǎn)移到其他醫(yī)院。臨走前，比利找到了那臺電擊車，當著所有病人的面把它給砸了個粉碎。

04

離開利瑪醫(yī)院之后，比利來到了戴頓司法中心醫(yī)院。在利瑪醫(yī)院的遭遇，讓他對精神病人的處境有了更切身的了解。

戴頓中心的虐待要少一些，但食物簡直如同垃圾。每天，他吃著連狗都不吃的東西，吃不飽不說，還腸胃生病。比利一怒之下，集合大家抗議絕食，還給媒體寫信呼吁關(guān)注。

醫(yī)院聲稱給病人關(guān)愛，使用寵物療法。結(jié)果，他們拿了納稅人的錢根本毫無作為。比利又寫信把此事爆給了媒體。

第二天，警衛(wèi)拿了一袋金魚丟在他面前：“這就是你的寵物，你TM給我閉嘴！”比利沖上去就是一拳，差點引起暴動。

醫(yī)院和病人之間對抗升級后，院方開始對病房強制上鎖，嚴格控制大家的活動范圍。比利再次號召大家一起抗議。雖然院方最終讓步，但他們把比利給打了個半死，直至其無法站立。

比利不同人格的畫作

在這種痛苦下，人格“阿瑟”不堪屈辱，準備自造毒藥離開這個世界。但就在這個無比絕望的時刻，院外盟友將他轉(zhuǎn)移到了新的病院。

病友的妹妹坦達接近了比利，給了他或多或少的溫暖。對于這份突如其來的愛情，比利百思不得其解，但最終和她在醫(yī)院舉行了婚禮。

結(jié)果，婚姻僅僅維持了7個星期。坦達跑掉了，不僅帶走了比利賣畫得來的7千美元，還開走了比利新買來的一輛車。

比利還沒來得及消化悲傷和孤獨，就聽到了更為駭人的消息：“利瑪醫(yī)院轉(zhuǎn)來的新警衛(wèi)，正在策劃如何干掉你，想吊死你之后再偽裝成自殺�！�

很快，他被送到監(jiān)護室強制治療，這種治療手段的副作用死亡率極高。

比利知道，自己不能待下去了。在對死亡的恐懼中，比利瞅準了時機，用一根折斷的發(fā)卡開門，順利從精神病院逃脫了。

來到外面，他專門錄了錄像，寄給電視臺，闡述自己的現(xiàn)狀。鏡頭下的比利十分干凈，思維清晰，完全不是人們想象中的瘋子。他對那些看到錄像人的說：

“事情發(fā)展到現(xiàn)在這個地步，不是我想要的。我為我犯下的過錯，感到無比內(nèi)疚，我已經(jīng)付出了遠遠超過法律判決應(yīng)有的代價。但有些人還是要將我置于死地，或者想讓我的余生生不如死，牢牢被他們控制、折磨、玩弄。我逃掉，是為了自保�！�

同時，他再次對病院發(fā)出控訴，呼吁公眾理解精神病人的處境，給他們尊嚴和人道待遇。

05

在逃亡的路上，比利再也沒有犯罪。他一路游覽，畫畫、觀光，像正常人一樣感受這個世界，又把自己的情感投射到作品，通過畫畫賣來的錢已完全夠他生活。

他在華盛頓大學旁租房，只為了遠眺貝克山頂?shù)陌籽��?/p>

后來，他無意間給鄰居畫的肖像畫，讓兩人打開心扉，結(jié)下情誼。鄰居這才透露自己的黑客身份，并以電腦技術(shù)作為報答，傳授給他一些簡單的黑客技術(shù)。

與黑客分別后，比利再次上路。由于輕信于人，比利被路上的同伴出賣，在逃亡5個半月之后再次被捕。

比利的最后一戰(zhàn)，是在莫里茨司法中心醫(yī)院。和以前的病院一樣，醫(yī)生用藥物來麻木或控制患者，尤其針對比利這樣的。他們不斷增加藥物劑量，使比利整日處于無法思考的狀態(tài)。

比利擔心這樣下去終會變成廢人，變成一具只會吃喝拉撒的空殼。隨后，他堅持絕食抗議足足34天。

醫(yī)生對此束手無策，只好對比利做出讓步，給他提供了一臺電腦。當時，電腦尚未普及，黑客更是極少。

“老師”只用了短短幾周，就成功入侵了心理健康局的系統(tǒng)，還在上面留下一個腳�。�“比利到此一游，哈哈哈！”

第二天，局里每個人電腦上，都出現(xiàn)了這段嘲諷的文字。當局一怒之下，決定對比利嚴密控制。

可是，“老師”不忙不亂地找出收集到的信息：“你們的財務(wù)疑點、非法合同，看守和警衛(wèi)監(jiān)守自盜的記錄，要不要我?guī)湍銈儼l(fā)出去？”

十多年的抗爭后，1991年8月1日下午，法官撤銷了醫(yī)生和法院的控訴，終于給了比利自由之身。

直到1996年，比利發(fā)表聲明，說自己仍舊被多重人格所困擾。在出版自傳《24個比利》和《比利戰(zhàn)爭》后，他辦了畫展，展示自己的作品，讓大家看到一個人格分裂者其實也擁有美好的感情。

比利還開了一家小制片公司，甚至訓練過德普叔來飾演自己。

少年時代的遭遇將他的靈魂撕成碎片，給他內(nèi)心造成了永遠無法愈合的傷痛，直到晚年那些痛苦還折磨著他。比利也說過：

“1977年我犯了大錯，傷害了三個無辜的女孩，我比任何人都明白被強暴的痛苦，但這種痛苦不該成為我施暴的理由。我希望我的故事發(fā)布后，換來的錢可以幫助那些受難的孩子，治愈他們的靈魂和傷口，不要變成像我一樣的人�！�

2014年12月，比利因癌癥去世。他的24重人格從此永遠沉睡，全部進入“死亡之地”，被封存在舊時光里。

不過，關(guān)于比利的爭論至今沒有平息。依舊有人認為比利是裝的，認為他是個智商情商遠超常人的騙子；認為他家里堆滿心理學書籍，演技超群，那些人格不過是他的騙局。

也有不少人認為比利是個斗士。他大部分的人格都在抗爭，試圖為精神病人博取權(quán)益和尊嚴，一次次像雞蛋一樣沖向冰冷的高墻，把醫(yī)院的陰暗面暴露在人們面前。如果沒有比利，尤其如果沒有“老師”，精神病人的處境可能會更糟。

有人將比利視作孤膽英雄，作為眾人眼中的“怪物”“異類”，因為他一生都在追求自由。

06

如今，根據(jù)比利故事，改編的電影《擁擠的房間》正在籌拍。而“神經(jīng)質(zhì)影帝”小李子說，自己為這個角色已準備了20年之久。

如果這部電影真的上映，那么《比利戰(zhàn)爭》里的一個段落，一定會顯得特別動人。

書中，比利跟隨傳記作者，回到了童年時所在的居所。在得知繼父已死之時，他想將狂怒仇恨發(fā)泄出來，于是對旁人說：“我一定要看到他的墳?zāi)�，一定要找到它，用匕首戳爛他的尸體，用木根刺穿他的心臟�！�

可是，當他回到家，看到當初自己受虐待的屋子，比利突然想：

“如果他也和我一樣呢？從小遭到他父親的虐待和強暴，然后變成一個怪物，再對我施暴，如果他父親的父親也和我一樣呢？我知道受虐會把一個人變成施虐者，然后不斷轉(zhuǎn)嫁給另一個生命，難道暴力就這樣代代相傳嗎？”

比利找到了繼父的墳?zāi)�，但并沒有毀掉它。相反，他選擇原諒了他。

“也許，寬恕可以上溯到過去，讓他的靈魂原諒當初傷害他的人，最終一切都在我這里終結(jié)，人們能夠永遠不再互相傷害……”

那一刻，鏡頭緩緩推向遠方，天光云影共徘徊。夕陽籠罩在樹木上，林間有鳥的婉轉(zhuǎn)和風的低鳴，24個動蕩的靈魂碎片，悄然地融為一體。

本文內(nèi)容來自網(wǎng)絡(luò)，我們對文中觀點保持中立。版權(quán)屬于原作者。我們對所有資料來源方、原文作者表示由衷地感謝和敬意！（如果涉及版權(quán)問題請及時聯(lián)系我們，我方將在24小時內(nèi)撤銷版面）