如果問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你怕死嗎？如果現(xiàn)在死去，你最大的遺憾是什么？

我想現(xiàn)在我會(huì)怕死，如果現(xiàn)在死去，那將是讓我很痛心的事情，為什么呢？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲矣X(jué)得我還沒(méi)有活夠，因?yàn)槲疫�有很多想去嘗試的事情沒(méi)有嘗試；因?yàn)槲疫�沒(méi)有用一輩子學(xué)習(xí)好好的愛(ài)人；因?yàn)槲以絹?lái)越喜歡這個(gè)世界，我還想跟它建立更深刻的連接，哪怕這會(huì)讓離開(kāi)的時(shí)候更難過(guò)；因?yàn)槟切┥類(lèi)?ài)我的人們會(huì)因?yàn)槲业碾x開(kāi)而難過(guò)；因?yàn)槲疫�沒(méi)有表達(dá)我的全部天賦，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)我的全部潛力......

我們的生命隨時(shí)可能停止。 我知道這個(gè)事實(shí)很難接受，但是死亡這個(gè)讓我們恐懼甚至詛咒的家伙，它也許是生命最忠實(shí)的朋友，而不是生命的敵人。

記得我第一次接觸死亡可能是小時(shí)候堂妹家狗狗遭遇車(chē)禍的那一次，我記得我們還一起給狗狗洗澡，一起帶它出去玩兒，還記得它撒嬌的四腳攤開(kāi)趴在地上死活不走，非要人抱著不可。后來(lái)有一天它竟然就那樣死了，因?yàn)閽昝摿隧?xiàng)圈跑到馬路上，就那樣被一輛車(chē)結(jié)束了它短暫的生命。堂妹哭的很傷心，我也很傷心，我們都知道再也不能把這個(gè)死皮賴(lài)臉的家伙抱起來(lái)帶回家了，也再不能被它在洗完澡后甩一身水了。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)死亡其實(shí)離我很近：中學(xué)里突然死亡的隔壁班帥哥，那個(gè)一直喜歡她的女孩在我們?yōu)樗�默哀送別的街頭差點(diǎn)哭暈過(guò)去；爺爺在我研究生的時(shí)候突然離開(kāi)，連最后一句話(huà)都沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)，在他的整個(gè)一生里，我都沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”；2014年爸爸突然冠心病發(fā)作，打120去了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我在北京，他在張家界，那一天我感覺(jué)特別無(wú)助，因?yàn)槲抑�道我的眼淚根本無(wú)法跟命運(yùn)抗衡。

這是一份需要多大勇氣的謙卑與臣服啊，也許最難接納的，就是生命本身的無(wú)常。所以今天我想邀請(qǐng)你一起探索關(guān)于對(duì)生命的臣服和謙卑的最后一個(gè)主題：生命的有限性。

死亡并不是詛咒和懲罰

我們需要直面的終極失去，就是失去自己僅有一次的生命。這個(gè)時(shí)候所有的愛(ài)情，夢(mèng)想，事業(yè)，關(guān)系都會(huì)畫(huà)上句點(diǎn)，不管我們是平靜喜悅，抑或是滿(mǎn)懷遺憾，到了生命盡頭，我們都只能離開(kāi)。所以一個(gè)人越早的開(kāi)始直面死亡的失去，他就越早能夠放下去追逐那些社會(huì)準(zhǔn)則里的成功和榮譽(yù)，去做真正讓自己能夠“死而無(wú)憾”的事情。

好朋友最近推薦了我一本書(shū)，是蘇絢慧寫(xiě)的《生命河流》。蘇絢慧是臺(tái)灣一名做臨終關(guān)懷的社工人員。她用自己的親身經(jīng)歷，寫(xiě)下了很多關(guān)于臨終病人的故事。

給我留下很深印象的是這樣一個(gè)故事。一位85歲的老人因?yàn)榧胰说碾[瞞一直不知道自己患了絕癥，感覺(jué)到自己的身體狀況越來(lái)越糟糕的他，終于有一天忍不住詢(xún)問(wèn)了醫(yī)生自己的病情，在得知自己的病已經(jīng)治不好了之后，他開(kāi)始郁郁寡歡，停止參加之前的活動(dòng)。蘇絢慧問(wèn)他哪里特別難過(guò)，他說(shuō)：“身體和心里都有，但是心里更難過(guò)。我又不是什么壞人，為什么得了這種治不好的病？為什么我要死了？”

蘇絢慧問(wèn)他說(shuō)：“阿伯，你的爸爸還在嗎？”后面發(fā)現(xiàn)老人家的爸爸很早就去世了，而且爸爸是個(gè)特別好的人，而老人家的母親也已經(jīng)去世20年了，她也是個(gè)心地善良的女人。老人家經(jīng)過(guò)蘇絢慧的一番詢(xún)問(wèn)之后終于明白：一個(gè)人生病或者死亡，并不是因?yàn)樗�是壞人，而是因�(yàn)樗劳鍪敲總�(gè)人的終點(diǎn)。

一個(gè)85歲的老人得了絕癥，仍舊覺(jué)得這是對(duì)他的懲罰。蘇絢慧說(shuō)，當(dāng)他可以坦然地明白死亡的來(lái)臨并不是對(duì)他的報(bào)復(fù)或者罪有應(yīng)得時(shí)，沒(méi)過(guò)了幾天，便安然地離開(kāi)了人世。

我想華人的文化里總是有這樣的一個(gè)想法：一個(gè)人如果得了什么不治之癥，十有八九是因?yàn)樗�做了什么壞事，死亡是�?duì)生者的一種懲罰和報(bào)應(yīng)�？墒俏覀兺�了，死亡是我們共同的宿命，是生命中最需要直面的失去。

更可怕的是很多承擔(dān)照顧者角色的人，都沒(méi)有給自己和罹患重病的家人時(shí)間去為死亡做準(zhǔn)備。他們往往“害怕傷害患者”而對(duì)他們的病情隱瞞，告訴他們說(shuō)：“你沒(méi)有什么大病，一切都會(huì)好起來(lái)的�！笨墒且磺胁�沒(méi)有好起來(lái)，患者的病情每況愈下。更糟糕的是，因?yàn)樗�本人不知道自己的情況，所以很多時(shí)候他都沒(méi)來(lái)得及好好跟家人告別。而家人也因?yàn)榭偸遣豢舷嘈潘�就要死了，四處奔走的為他尋醫(yī)看病，卻忘記了在他身邊最后的聆聽(tīng)和陪伴是多么的重要。

我想最終一個(gè)人對(duì)生命的臣服，是她深深理解自己生命長(zhǎng)度的有限性。她并不放棄任何一線(xiàn)生的希望，但同時(shí)她也能夠在生命真正接近盡頭時(shí)臣服于命運(yùn)，好好地跟自己愛(ài)的人告別，盡可能了無(wú)遺憾的離開(kāi)，而不是做垂死的掙扎。

從現(xiàn)在開(kāi)始為死亡做好準(zhǔn)備

我想你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我非常喜歡存在主義哲學(xué)和歐文亞隆了。但是我為什么這么喜歡一個(gè)整天討論死亡的哲學(xué)流派？如果你沒(méi)有接觸過(guò)存在主義，我想你大概跟我媽媽一樣會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)：天啊，你怎么整天研究那么陰暗的東西？你這樣會(huì)不會(huì)把自己每天都搞得特別難過(guò)？

再或者你可能會(huì)說(shuō)：“既然死亡是一件不可避免的事情，那么我們知道了就好了，干嘛要經(jīng)常想它呢？”你說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，我們只要知道了就好了，但問(wèn)題就是我們不知道，我們真的不知道也不想認(rèn)識(shí)死亡，我們希望把它從我們的意識(shí)中驅(qū)逐出去，這樣我們才能免受死亡恐懼的干擾。而正是因?yàn)槲覀円恢痹谔颖芩劳�，那些我們沒(méi)有直面的恐懼一直如幽靈般陰魂不散，讓我們不能充分的活著。

爸爸在2014年的那次冠心病發(fā)作讓我們的整個(gè)家庭都有了很大的波瀾。我想他也許也是第一次在人生中如此清醒地認(rèn)識(shí)到原來(lái)自己的生命離死亡并不遙遠(yuǎn)。

我不知道爸爸是不是中國(guó)最典型的父親：我的童年里很長(zhǎng)一段時(shí)間他是一個(gè)早出晚歸的身影，做著一份為了薪水而賣(mài)命的水電工程師工作，在我上高中時(shí)去廣東打工，很少跟我交流內(nèi)心的感受或者困惑，也從來(lái)都不知道如何表達(dá)自己，跟我聊天的話(huà)題無(wú)外乎食物，天氣，歷史和實(shí)事，但是不管聊什么，我都總覺(jué)得我們的對(duì)話(huà)是流于表面的，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容。

爸爸對(duì)自己的病很焦慮，我們也為他的焦慮而感到焦慮。從2014年4到現(xiàn)在，整整兩年的時(shí)間里，死亡這個(gè)大家都心照不宣的陰影，似乎籠罩在我們?nèi)�家人頭上。爸爸經(jīng)常會(huì)有類(lèi)似驚恐發(fā)作的癥狀，在通常是夜晚覺(jué)得自己的冠心病又發(fā)作了，打了120送到醫(yī)院之后就好了很多，第二天又可以出院了。我想就算是那個(gè)時(shí)候我好像還是不以為然，我總是覺(jué)得他一定沒(méi)事兒，因?yàn)闊o(wú)數(shù)次這樣的事情發(fā)生了，他真的都沒(méi)事。

可是他真的沒(méi)事嗎？還是說(shuō)那一次次對(duì)死亡的恐懼，其實(shí)也是對(duì)愛(ài)和連接的渴望？從前我埋怨父親，抱怨他跟自己沒(méi)有連接，覺(jué)得他都根本不了解自己的女兒是一個(gè)什么樣的人。我甚至一直覺(jué)得父親的愛(ài)是有條件的：只有我做得很好很成功，他才會(huì)愛(ài)我�？墒强v觀家族史我才明白，一個(gè)像我爺爺一樣強(qiáng)權(quán)卻又如天才般存在的父親，怎么可能跟我父親平等的對(duì)話(huà)？怎么可能讓他學(xué)會(huì)如何表達(dá)內(nèi)心最真實(shí)的感受和想法？

我甚至覺(jué)得從前爸爸那些笨拙的表達(dá)，那些不停跟我談?wù)撎鞖�，食物或者新聞的“無(wú)聊對(duì)話(huà)”，是他在用自己知道的最好方式在跟我建立連接。我還在想，這些年他無(wú)法表達(dá)自己內(nèi)心最真實(shí)的感受和想法，內(nèi)心有多少辛苦和心酸是沒(méi)有被看到的？經(jīng)歷了多少獨(dú)自承擔(dān)的恐懼，卻又因?yàn)楹ε卤贿@個(gè)社會(huì)評(píng)判而不敢表達(dá)自己的脆弱？

我還有一個(gè)更大膽的設(shè)想：也許爸爸這種類(lèi)似驚恐發(fā)作的冠心病突發(fā)現(xiàn)象，其實(shí)是在不斷提示他把這些年都沒(méi)有表達(dá)的脆弱表達(dá)出來(lái)，把這些年內(nèi)心的孤寂都表達(dá)出來(lái)，把這些年沒(méi)有連接的無(wú)奈和恐懼都表達(dá)出來(lái)。從前他不想表達(dá)也不想面對(duì)的脆弱，現(xiàn)在他的身體都在幫助他表達(dá)。

如果你知道社會(huì)學(xué)教授BreneBrown，那么你一定知道她在TED上做的一個(gè)非常好的演講，叫做［脆弱的力量］（The power ofvulnerability）。在這個(gè)演講里，她用最可愛(ài)的語(yǔ)言闡述了為什么脆弱反而是一種力量。 其實(shí)每個(gè)人生命的有限性，是我們最大的脆弱。 當(dāng)我們看不到自己的脆弱，覺(jué)得自己離死亡很遠(yuǎn)，或者“還能活很久”時(shí)，我們做得更多的是揮霍生命：我們?nèi)プ访�逐利，我們不斷尋求外在的認(rèn)可，不斷去擁有更大的房子，更高的學(xué)歷或者更有影響力，去減肥去整容去不斷消費(fèi)。

只有當(dāng)我們明白其實(shí)我們真的如此脆弱，我們的生命真的不堪一擊時(shí)，我們才會(huì)開(kāi)始問(wèn)問(wèn)自己：如果我即將死去，有什么事情是讓我無(wú)比遺憾的？如果我現(xiàn)在死了，我是否充分的活過(guò)，那些還活著的人，是不是真的感受過(guò)我對(duì)他們的愛(ài)？

我想對(duì)生命有限性的臣服，是說(shuō)我們把死亡這個(gè)好朋友帶在身邊，直面生命的脆弱，然后好好的為我們的死亡做準(zhǔn)備。這個(gè)準(zhǔn)備就是成為我們自己，就是充分的活著，充分的表達(dá)自己，充分的聆聽(tīng)別人，也充分的去體驗(yàn)這個(gè)世界。

當(dāng)我開(kāi)始這樣準(zhǔn)備時(shí)，我就明白了一件事情：我需要改變我跟爸爸的關(guān)系。我需要告訴他，他可以在我面前脆弱，他不需要一直扮演那個(gè)家里的“頂梁柱”，也不需要掩飾自己的無(wú)助或者彷徨；我需要告訴他我明白他過(guò)去的辛苦，也不再怨恨我小時(shí)候他的“不在場(chǎng)”；我需要告訴他我也很害怕失去他，所以我更加希望跟他建立起連接，我需要學(xué)著不再抱怨他不知道我是什么樣的人，而是嘗試著了解他是怎樣一個(gè)人；我需要讓他明白，那些他心底里的感受和想法，都值得被聽(tīng)到。

昨天爸爸看了我寫(xiě)的公眾號(hào)文章，然后發(fā)了一段語(yǔ)音給我：“雙雙（我的小名），你的文章寫(xiě)的真好，我在你這個(gè)年紀(jì)絕對(duì)沒(méi)有你這么有思想�！�

聽(tīng)完后我笑了，很開(kāi)心的笑了。一部分是因?yàn)楸豢洫?jiǎng)了，另一部分是我明白，爸爸正在了解我是一個(gè)什么樣的人，他開(kāi)始看到我了。

生命最深的謙卑和臣服

那個(gè)最終會(huì)讓我們像一抹云彩般消失在歷史天空的死亡，它是來(lái)讓我們真正開(kāi)始生活的摯友。當(dāng)我們能夠直面自己生命的失去和有限性，我們好像才能學(xué)會(huì)去擁抱自己的生命，才能學(xué)會(huì)去擁抱另一個(gè)靈魂。這個(gè)時(shí)候我們明白自己在這里的時(shí)間是如此有限，我們不會(huì)再把時(shí)間用來(lái)去贏得別人的認(rèn)可，不會(huì)花時(shí)間去報(bào)復(fù)或者仇恨，而是把它花在對(duì)我們最有意義和價(jià)值的事情上，跟我們最?lèi)?ài)的人們?cè)谝黄稹?/span>

對(duì)死亡或者說(shuō)生命有限性的直面，是我們對(duì)生命最深的謙卑和臣服。

我來(lái)到這里，倒數(shù)生命 。我知道那些我愛(ài)著的人們，很可能隨時(shí)離開(kāi)；我知道我自己的生命，不知道何時(shí)結(jié)束。這一切都讓我恐懼，也讓我想要逃避。但是當(dāng)我開(kāi)始像歐文亞隆說(shuō)的：面對(duì)死亡，直視驕陽(yáng) 的時(shí)候，我漸漸開(kāi)始放下那些無(wú)謂的比較，怨恨，名利和“得不到”。我的時(shí)間，僅僅夠我去成為我自己，而在這條成為自己的路上，我也只是剛剛起步而已。

文: Joy Liu，原題：生命的有限性

本文內(nèi)容來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，文章只提供學(xué)習(xí)參考。我們對(duì)文中觀點(diǎn)保持中立。版權(quán)屬于原作者，如有侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們會(huì)立即刪除。