一問：你知道你孩子現(xiàn)在多大了嗎？

一天，一個母親帶女兒前來接受心理咨詢，見到我，她對女兒說：叫爺爺。

她女兒就很乖地叫我一聲：爺爺好！

面談結(jié)束，她又對女兒說：跟爺爺說再見。

女兒又很乖地對我說：爺爺再見！

在面談中，我問這位母親：你女兒現(xiàn)在多大了？

她立刻回答：20歲了。

我又問：你女兒8歲和你女兒20歲，你對她有什么不同？

對于這個母親來說，這個問題就顯得有點復(fù)雜。

她的女兒已經(jīng)20歲，在一所大學(xué)讀二年級，母親對女兒說“叫爺爺”和“跟爺爺說再見”，這表明，在這位母親眼里，她的女兒不是20歲，而是8歲。她沒有意識到，女兒已經(jīng)長大成人，需要學(xué)習(xí)用成人的方式跟人交往，而母親卻在無意之間把女兒變得幼小。在這種場合，她的女兒對我更適當(dāng)?shù)姆Q呼應(yīng)該是“老師”，而不是“爺爺”。我在面談中了解到，這位母親的年齡比我小一歲，為什么一歲之差，就有一輩之隔呢？是出于對我尊重？是因為我長相看老？這里還有更深層面的原因：這位母親有20年時間沒有出去工作，很少跟社會接觸，她在無意識中不讓女兒跟自己一起長大。她讓自己停留在28，讓女兒停留在8歲。

有一種輔導(dǎo)理論很關(guān)注父母與孩子的關(guān)系，其中包括三種關(guān)系模式：P—C關(guān)系，C—P關(guān)系，A—A關(guān)系。P代表父母（Parent），C代表孩子（Child），A代表成人（Adult）。健康的P—C關(guān)系包含一個發(fā)展A—A關(guān)系的任務(wù)，是指父母有意識讓孩子在心理上漸漸長大，從而在他們身上發(fā)展出建立成人關(guān)系的興趣與能力。但在心理咨詢的經(jīng)驗里發(fā)現(xiàn)，許多心理問題來自父母與孩子之間建立的不適當(dāng)?shù)年P(guān)系。許多中國的父母跟孩子建立的是過于溺愛與控制的P—C關(guān)系，而孩子跟父母建立的則是過于依賴同時又叛逆的C—P關(guān)系，那種帶有社會興趣與合作精神的A—A關(guān)系能力卻未能發(fā)展出來，或者說發(fā)展得相當(dāng)薄弱。在這樣的父母眼中，他們的孩子似乎永遠(yuǎn)都停留在8歲，不管他們的孩子長到多大，他們都用對待一個8歲孩子的方式對待他們。這就影響了孩子的心理成長，情況嚴(yán)重的時候，他們會在進(jìn)入成人世界之后，依然在像一個8歲的小孩在尋找父母，試圖跟人建立一種C—P的關(guān)系，或者相反，他們有時候又變成了父母，跟人建立一種P—C的關(guān)系。

我前面所說的這個母親，她帶女兒前來尋求心理咨詢，因為她的女兒發(fā)展出一種貪食癥。長期以來，女兒控制不住自己不斷進(jìn)食，同時又害怕自己會長胖，內(nèi)心一直處于激烈的沖突與焦慮之中。直面的治療關(guān)注的不是心理癥狀本身，而是它的生活的根源和象征的意義。在癥狀的背后，我們了解到，女兒出生不久，父母出國工作，把她留在國內(nèi)。女兒長到6 歲，父母才從國外回來，孩子接到身邊。有幾年時間，女兒寄養(yǎng)在幾個親戚家，父母與女兒之間的依戀關(guān)系過早中斷，可能在女兒的內(nèi)心留下一個很深的需求的空缺，這可能成為女兒后來發(fā)展出進(jìn)食障礙的一個潛意識的根源。女兒的進(jìn)食障礙是一種象征的表達(dá)：要把過去失掉的“吃”回來。而在回國之后，這位母親出于一種補償?shù)男睦�，對女兒百般溺愛，滿足她的一切需求，反而養(yǎng)成了孩子的依賴，這種依賴關(guān)系也成了進(jìn)食障礙的溫床，它似乎在鼓勵女兒去吃：不管你吃多少，我都給你滿足。正是這個母親，她忘掉了女兒已經(jīng)20歲，見到我，她趕緊對女兒說：叫爺爺。

我曾經(jīng)接待的一位求助者，是一位白發(fā)蒼蒼的老父親，他來尋求心理咨詢的原因，據(jù)他所說是“兒子這兩天離家出走了”。我問他：你的孩子多大了？他回答說：30多歲了。這位父親說他30歲的兒子“離家出走”，這并不奇怪，因為，他的兒子雖然30多歲了，但在行為表現(xiàn)上如同一個10歲的小孩，不是他的智力有什么問題，而是他在心理上未能真正長大。進(jìn)一步了解發(fā)現(xiàn)，兒子長不大，是因為父親不讓孩子長大。這位父親，自幼喪失，在他的潛意識里，他一直把兒子當(dāng)成自幼失掉了父親的自己去愛，在無意識中尋求一種心理上的補償。

我想到另外一個母親，她自幼給兒子洗澡，一直把兒子洗到了青春期，她自己都還沒有意識到。初三的時候，兒子去參加一個夏令營。母親不放心，隨之而去，以便隨時照顧兒子。一天活動結(jié)束，兒子跟同學(xué)們進(jìn)一個帳蓬洗澡，這個母親擔(dān)心兒子不會洗澡，想都沒有多想就一頭沖進(jìn)帳蓬，喊著：兒子，媽媽來給你洗澡。兒子感到在同伴面前丟盡臉面，大聲喝斥她，這位母親還不明白兒子何以這樣對待她。

同樣也是這樣一位母親，兒子已19歲，讀高三。在咨詢過程中，當(dāng)這位母親了解到兒子有了與性相關(guān)的生理沖動時，她驚呆了，半晌反應(yīng)不過來，嘴里不停地說：他還是一個孩子呀！

我由此想到，在我們的文化里，父母（尤其是母親）常常對孩子說一句話：不管你多大，在我眼里還是孩子。這話含有豐富的情感容量。但是，對于父母來說，如果孩子長到20歲，30歲，還把孩子當(dāng)成8歲對待，那會有問題的。因此，面對帶孩子前來求助的父母，我常常會問他們：知道你的孩子多大了嗎？

 二問：知道你孩子的內(nèi)心正在經(jīng)歷什么嗎？

那天，那個母親帶兒子來訪，原因是：孩子不愿意去上學(xué)了。

一場談話之后，我內(nèi)心有許多感慨，一個問題涌現(xiàn)出來：知道你孩子內(nèi)心正在經(jīng)歷什么嗎？

三年前，這位母親曾帶兒子來過。當(dāng)時，兒子正讀初三，要求父母帶他去接受心理咨詢，因為他發(fā)展出一種強迫性的心理障礙。但母親帶兒子來，是因為兒子成績下降，存在厭學(xué)的問題。她當(dāng)時并不知道，她的兒子無法控制地關(guān)注數(shù)字，這是一種心理障礙。經(jīng)過兩次咨詢，孩子返校讀書，成績有所回升，咨詢也就中斷了。這是我們經(jīng)常遇到的情況：許多中國的父母，關(guān)心的只是孩子的學(xué)習(xí)成績，而不是孩子的心理成長。

三年后，這個母親又帶孩子來了。這時，她的兒子已經(jīng)讀高三，休學(xué)在家。這一次，像三年前一樣，心急如焚的母親希望通過心理咨詢幫助兒子返回學(xué)校讀書，卻不知道兒子的內(nèi)心正在經(jīng)歷怎樣的困惑、沖突、掙扎、痛苦、絕望、放棄……

我感到惋惜。三年前，她兒子的心理障礙正處形成初期，及時處理更為有利。當(dāng)時，兒子雖然內(nèi)心有困擾，但也有強烈的求助動機，他要求尋求心理咨詢，并且在咨詢過程中積極配合，做出改變。在心理障礙背后，有許多需要處理的因素，如，在學(xué)校，他跟同伴交往存在困難；在家里，他跟父母的溝通存在阻礙。母親過度保護(hù)，父親簡單粗暴。當(dāng)孩子向父母傾訴內(nèi)心的困擾時，母親不加注意，父親講一大堆道理，說損害孩子自尊的話（“走火入魔”，“精神病”），認(rèn)為孩子的心理困難是一種軟弱，因此逼孩子像日本人一樣在額頭綁一個寫有“必勝”的布條。結(jié)果是，孩子不再跟父母溝通，陷入更深的癥狀。在三年時間里，他表面上在按父母的要求上學(xué)讀書，暗中獨自發(fā)展他的強迫障礙。三年前，癥狀還處于萌芽狀態(tài)，三年后，它長成了一棵大樹，扎根到他生活和生命的方方面面。最初，他提出說要去找心理咨詢，他的要求被拒絕之后，他內(nèi)心的求助動機也漸漸熄滅了。

現(xiàn)在，兒子從學(xué)校退學(xué)，在家里通宵達(dá)旦玩電腦游戲，與父母明火執(zhí)仗地對抗。氣急敗壞的父親把他的電腦砸了，他也做出相應(yīng)的報復(fù)：弄壞洗衣機的零件，扔掉父母的衣服和物品。父親跟他說道理，他讓父親滾出去；父親忍無可忍抽他耳光，他無所顧忌踹父親的肚子……最后，焦頭爛額的父母通過威逼利誘，讓孩子來接受心理咨詢，目的是讓孩子重新回校讀書。但對孩子內(nèi)心正在經(jīng)歷的一切，他們幾乎一無所知。

下面的感受與分析，來自三年后我跟他們的兒子的一場談話：

一、孩子來接受心理咨詢，不是出于自愿，而是父母的要求。他答應(yīng)這個要求，目的是為了迫脅父母給他買一臺新電腦。

二、幾年來情況都是這樣：在學(xué)校里，他不知道如何跟人交往，雖然內(nèi)心里渴望交朋友，但跟人打交道的方式不恰當(dāng)，反而讓同學(xué)們覺得他“怪異”，一個個回避他，以至于他在生活中幾乎沒有朋友，長期陷入孤立的狀態(tài)。

三、在家里，他跟父母之間沒有溝通。他曾經(jīng)試圖跟父母溝通，但父母的回應(yīng)方式不恰當(dāng)，就漸漸把溝通的渠道堵塞了�，F(xiàn)在，他再也不想跟父母溝通了。他的父母，是那種固執(zhí)的類型，不會站在孩子的立場上看事情，更不會走到孩子的內(nèi)心，去了解他的感受，他的想法，他的需求，體諒他，支持他。父親在社會上是個強人，一直要用自己的強大來征服他的兒子。母親脾氣很急，不會傾聽孩子，不知道孩子在想什么，總是對孩子唯唯諾諾。而且，在她的眼里，兒子一直都是8歲，她一直用對待8歲孩子的方式對待自己的兒子。

因為現(xiàn)實里沒有溝通的渠道，他就在內(nèi)心構(gòu)造了一個癥狀，躲在里面。每天，他把自己關(guān)在房間里，只跟電腦打交道。在房門內(nèi)，他在玩著游戲；在房門外，父母在走來走去。他用玩游戲來逃避內(nèi)心的沖突和痛苦，父母用走來走去表達(dá)他們的焦慮和無奈。

四、三年前，他發(fā)展出一種強迫性的行為，而在癥狀行為背后往往有很深很復(fù)雜的根源，他的父母并不知道。最初，他對數(shù)字有欲罷不能的強迫關(guān)注，為此十分痛苦。在他的要求下，母親帶他來接受了兩次心理咨詢，剛有一些效果，咨詢就中斷了。特別是，如果生活中那些導(dǎo)致癥狀的因素沒有得到處理的話，日后會長出新的癥狀。果然，據(jù)當(dāng)事人的陳述，在此后的三年里，他隱秘地發(fā)展和更換了各種癥狀的形式，并且很頑強地保留了口水吞咽的行為。

五、癥狀的發(fā)生，有現(xiàn)實的根源（原因），也有內(nèi)在的動因（目的）。例如，人有關(guān)系的渴望，如果這種渴望沒有表達(dá)和實現(xiàn)的渠道，一個人會去尋找一種虛幻的方式去跟人聯(lián)結(jié)，從中獲得一種變相的滿足。當(dāng)事人幾乎是饒有興味地向我講述他怎樣用癥狀跟人建立關(guān)系。他曾跟一個他很喜歡的人同桌，并且覺得這個同桌受到他的影響，也開始有吞咽口水的行為。這可能是一種想當(dāng)然，卻給他帶來一種潛意識的滿足，那意思仿佛是說：他跟同桌成了“拴在一根繩子上的兩只螞蚱”，有了一種難兄難弟的親密關(guān)系。這變相地滿足了他內(nèi)心對關(guān)系的渴望。他也曾把口水吞咽傳給一個他很討厭的同學(xué)，這又讓他覺得自己很有影響力，并從中獲得一種價值感的虛幻滿足。甚至，他覺得父母也被他傳染上了口水吞咽，而他們對此卻毫無覺察。對他來說，這簡直成了他的枯燥生活中一個私密而有趣的游戲。這種由潛意識驅(qū)動的癥狀行為及其動機，他的父母不會明白，一般的心理醫(yī)生可能也了解不了多少。

六、三年前，他為癥狀感到痛苦；三年后，他把癥狀變成了他的生活。三年前，在接受兩次心理咨詢之后，他還提出過要求，但父母對此不以為然。心理咨詢中斷之后，他只好自己嘗試尋找解決辦法。其中有一個方式就是在網(wǎng)上查各種關(guān)于強迫癥的信息，尋找到一個強迫癥的群體，長期跟他們探討，想得到一些方法，讓自己走出癥狀的折磨。但在這種交流的過程中，他非但沒有得到治療，反而受到更多的暗示和強化，變得越來越認(rèn)定自己是一個強迫癥患者。并且，他從跟這個網(wǎng)上強迫癥群體的交往中獲得了一種歸屬感的滿足。這樣一來，他不再想改變癥狀，反而要保護(hù)他的癥狀。

七、在跟我的談話中，他時而流露出一種居高臨下的笑，用一種高妙超脫的眼光俯瞰我，說：“你治不了我，我什么都不想講�！边@是一種來自潛意識的阻抗或防御，其實，他的癥狀本身就是一個防御系統(tǒng)。幾年來，他花費許多心力來建造這個防御系統(tǒng)，它變得越來越完善，簡直密不透風(fēng)，水潑不進(jìn)。他采用一種詭辯性的方式跟你說話，你說正，他說反，你說反，他就回頭說正。但也不是這樣簡單，在正與反之間，他還使用悖論，使用高深莫測的哲學(xué)，如奧修、老莊。他時不時說著“道可道非常道”，“棄圣絕智”，等等。他說，他花了三年的時間試圖弄懂“絕智”，最后得到了答案是：絕智就是不絕智。他說著這一切的時候，就像一只小狗兜著圈子追咬自己的尾巴，也像一個人提著自己的頭發(fā)想讓自己脫離地面。他這樣做讓我想到，當(dāng)一個失掉了現(xiàn)實，他太想飛到天空，以為可以超拔于人類之上；當(dāng)一個人在生活中不斷受傷，他會處處設(shè)防，簡直要讓自己如槍不入。

八、在他身上，我還看到一些東西，可以借用塞里格曼的詞匯來描述，叫“習(xí)得性無助”，它們包括：防御，無奈，放棄，得過且過，不思不想，逃避責(zé)任，尋找借口，只想滿足自己的欲望，不在乎他人的感受，不理會周圍的環(huán)境，等等。他告訴父母說，他休學(xué)是為了寫作。但這只是應(yīng)付父母的托辭。他沒有寫作的設(shè)想，也不想去寫，也沒有任何可寫的。他不會為未來謀劃，不會采取一點行動讓環(huán)境變得好一點點。他退行到本能的層面，只要有吃的東西，他就不會去動一下，只要能活下來，他不會做任何一點努力。他會在垃圾里找一個落腳之處，也不會彎下腰為把垃圾移動一下。

通過他的癥狀，我試圖了解他這個人，了解他的生活，了解他內(nèi)心里的掙扎與痛苦，以及那種走投無路的無奈，以及在過去做過多少次嘗試之后終于走向放棄。我想到，在他走進(jìn)癥狀之前，他曾經(jīng)歷過多少的痛苦和掙扎呀。如果有一點可能，有一點機會，他都不會讓自己落到這個地步。但是，在這之前他的生活中曾經(jīng)發(fā)生的一切，在他現(xiàn)在他的內(nèi)心正在經(jīng)歷的一切，他的父母都不知道。他把所有的心力都耗盡了，所有的希望都堵死了，所有動機的火花都扼滅了，才走到癥狀里來——他的父母曾經(jīng)讓他感到如此無奈，現(xiàn)在，他在癥狀里，讓他的父母對他無奈了。他的父母，就是他的世界；他對父母的看法，就成了他對世界的看法；他對父母的無望，延伸為他對自己的放棄。他不指望父母改變，也不讓自己成長了。他的父母，像許多父母一樣，只想解決這樣一個問題：孩子不上學(xué)了，孩子成績下降了……

三問：知道你孩子在面談室里正在發(fā)生什么嗎？

許多父母帶孩子來尋求心理咨詢，看到孩子走進(jìn)面談室，他們很想知道，面談室里正在發(fā)生什么。但他們并不真正知道。

他們聽到孩子在面談室談話，但聽不清楚。他們偶爾還聽到孩子的笑聲，心里會覺得奇怪。有些父母會抑制不住自己的好奇心，走到面談室門口，把耳朵貼在門上聽。

孩子從面談室出來，父母會盯著孩子看，回去的路上，他們會忍不住問個不休，但孩子所能講的，也不能讓他們真正明白——甚至孩子自己也不明白——在面談室里發(fā)生了什么。一個小時前，他走進(jìn)去，一個小時后，他走出來。進(jìn)去之前，他緊張得身體都顯得僵硬，出來之后，他的生命都變得柔和了。進(jìn)去之前，他表情漠然，出來之后，他露出了笑容，離開的時候，他甚至熱情跟人說再見。

對于面談室里發(fā)生了什么，許多人都關(guān)心。歐文•亞隆的學(xué)生說，他們想變成一只蒼蠅，飛到他的面談室里去，貼在墻上，看一看在那里發(fā)生了什么，看一看生命得醫(yī)治和成長的奇跡是怎樣發(fā)生的。

在歐洲曾經(jīng)有一個關(guān)于心理治療的傳說，說費倫齊治好了一匹馬！

帕斯捷爾納克講過一個類似的故事：在英國，有一個來自印度的馬戲團(tuán)在各地巡回演出，這個馬戲團(tuán)在最有名的明星是一頭大象。但是，從那一天開始，這頭大象拒絕登臺表演。不管使用什么辦法，它都一動不動地躺在鐵籠子里，神情憂郁，不吃不喝。馬戲團(tuán)團(tuán)長氣急敗壞，決定殺掉這頭大象。正在這時，來了一位個子矮小的人。他請求馬戲團(tuán)團(tuán)長給他幾分鐘時間，保證說他能治好這頭大象。于是人們看到，這個人走進(jìn)關(guān)著大象的鐵籠，開始用印度話跟大象交談。幾分鐘之后，他走了出來，大象跟著走了出來。從那一刻開始，大象重返舞臺，開始了它的表演。

在場的人都驚呆了，他們無法明白在鐵籠里發(fā)生了什么，以至有了這樣的結(jié)果。后來人們了解到，這個治好大象的人，就是諾貝爾文學(xué)獎獲得者吉卜林。吉卜林年輕的時候，曾經(jīng)在印度生活過很長時間。他喜歡動物，尤其喜歡跟大象在一起。他熟悉大象的語言，了解大象的習(xí)性。當(dāng)他聽說大象病了，他便知道，大象離開家鄉(xiāng)太久了，陷入深深的鄉(xiāng)愁。這時，吉卜林到這里來，用印度語跟大象“交談”，使大象的內(nèi)心得到了安慰與滿足。這就是醫(yī)治的奧秘。

通過這個故事，我們可以了解一點點在面談室里發(fā)生了什么。簡單來說，心理咨詢師真誠的關(guān)心求助者，傾聽他，了解他的缺乏和需求，理解他的處境，體諒他的感受，接納他的缺點，找到共同的語言，進(jìn)入他的內(nèi)心……于是，改變發(fā)生了！

如果我們這樣對父母說，許多父母會說，這聽起來很簡單呀。我們卻要問：這么簡單的事情，我們做父母的為什么不能做到孩子身上呢？在許多家庭里，父母所做的，常常與此正好相反，而這導(dǎo)致了孩子的問題。當(dāng)孩子出現(xiàn)了問題，許多父母依然用簡單粗暴的方式對待孩子，使問題變得更加嚴(yán)重了。

萬般無奈的父母，帶孩子來接受心理咨詢。在面談室里，咨詢師跟他們的孩子在談話，在咨詢室外面，父母不知道這談話對他們的孩子意味著什么。在面談室里，咨詢師在這樣工作：他洞悉人類心靈的需求，他體察人生成長的艱難，他知道癥狀反映的是生命的受損和破碎情況，他看到傷害導(dǎo)致恐懼，剝奪造成空缺，忽略里長出無助，冷漠里長出無望，壓抑讓人無奈，隔絕讓人放棄。他用憐惜與愛去醫(yī)治，他用信心與耐心去修復(fù)。他走到傷害與恐懼的深處，在那里點燃渴望成長的火花。他知道自己成長不容易，也知道自己的工作不容易，因此他盡力而為，能做多少就做多少，在他工作的過程中，改變在一點點發(fā)生，成長在一點點發(fā)生。于是，他的內(nèi)心充滿了欣慰。他知道，他所幫助的每一位個體，是人類整體的一個肢體；他知道，每一個人遭受的傷害，都會損及人類的整體靈魂，因而，他的每一點努力，也是在修復(fù)人類的靈魂。

他的工作有時候是看不見的，摸不著的，甚至體會不到的。他在面談室里創(chuàng)造著什么，傳遞著什么，培育著什么。他跟求助者建立了關(guān)系，發(fā)生了互動，影響就在暗中發(fā)生了。在求助者的內(nèi)部，在一種癥結(jié)在不知不覺地消解，在求助者的頭腦里，有一些無形的遮蔽被移開了，在求助者的生命里，曾經(jīng)隱藏的資源涌現(xiàn)出來了，在求助者的生活中，一些可能性進(jìn)入了他的視野。有一些感情，有一些感覺，有一些感染，有一些感動，都在那里運行，好像是無中生有，卻孕育造化，看似無意，實則有心，自然而然，不露痕跡……這些，看似簡單，實不簡單了。這暗中的醞釀和發(fā)生，是關(guān)于受傷和醫(yī)治，逃避與直面，恐懼與勇氣，成長與實現(xiàn)。這一切，每天都在面談室里發(fā)生，許多父母并不知道這背后的奧秘，甚至他們的孩子自己經(jīng)歷了，也知其然，而不知其所以然。這情形就如同一首古詩所說：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。
　　一個好的咨詢，他的工作如同春夜喜雨，滋潤萬物，悄無聲息，萬物生長，不知不覺。夜不知道，萬物也不知道，只有雨知道，只有咨詢師知道，卻不言說。心理咨詢的最高境界是自然而然，無言無語：天何言哉，四時興焉，萬物生焉，天何言哉。

一個好的咨詢師，他不求別人理解他的工作。他知道，要理解他的工作，需要有謙卑而敞開的心靈，需要有反思而覺察的悟性，需要有……但咨詢師并不強求父母有這樣的理解，他只是在那里工作著，讓他的工作產(chǎn)生自然的效果。

一個好的咨詢師，有時候他也感到無奈和痛惜，因為他看到，有許多的孩子，他們在成長的過程中受傷太多，恐懼太深，遮蔽太重，逃避太久，生活的阻礙太多，家庭的支持太少，甚至，有時候，最大的阻礙來自父母，他們給孩子造成了傷害，又阻止孩子尋求咨詢，堵住了這條可能給孩子帶來醫(yī)治與成長的路。咨詢師望著父母帶孩子離去的背景，感慨系之：在他以后的生活中，就看他的造化了。

文/王學(xué)富

本文內(nèi)容來自網(wǎng)絡(luò)，文章只提供學(xué)習(xí)參考。我們對文中觀點保持中立。版權(quán)屬于原作者，如有侵權(quán)，請與我們聯(lián)系，我們會立即刪除。​