一些涉世較深、把人性看得較透的所謂老江湖，會高度懷疑人的忠誠品質。李敖說得就很極端，他說，沒有任何一個人比一條狗更忠誠。事實似乎也的確如此，被朋友出賣的事情司空見慣，但卻真的沒聽說過狗出賣主人的。

李敖大約沒有學過精神分析。如果他學過，他就不會說這樣的話了。精神分析告訴我們，一個人的人格是由他早年所處的心靈成長的環(huán)境決定的，在他成年以后，他的一切的一切，包括外表和內心、言語和行為、成功與失敗、幸福和悲傷等等，都或直接或間接、或明顯或隱晦地與他的童年有著千絲萬縷的聯(lián)系。童年的經歷，就像一個刻滿了各種符號的火紅的烙鐵，印蓋在一個人的心靈之上，即使窮盡一生的時間與精力，都永遠無法將這些印記抹去。而最不愿意抹去它們的，恰恰又是這個人自己。從這個意義上來說，人實在是最忠誠的動物。狗的忠誠，是本能的行為，說到底是對造物主的忠誠，這實在算不了什么，因為它別無選擇。而人的忠誠，則是對先天之后的、人為的環(huán)境的忠誠，這顯然是一種更高級別的忠誠。

每個人的童年，都有一個共同的特點，就是跟撫養(yǎng)者的矛盾的關系。絕大多數(shù)情況下，主要的撫養(yǎng)者就是母親。嬰兒躺在母親懷里，小嘴吸吮著母親的乳頭，臉上滿布安全和幸福的微笑。這是這個世界上最親密最感人的關系，似乎山崩地裂都不可能將這樣的關系切斷。但是，不必等到山崩地裂；在每個嬰兒的內心里，早已有著切斷這種關系的愿望，此時此刻的依賴與纏綿，只不過是為了將來更好、更遠地離別而已。一個人一生的成長之路，就在這樣的糾纏與分離之間的沖突中展開了，只有到了生命的盡頭，沖突才會真正停止。

撫養(yǎng)者越是能夠給與孩子高品質的親密關系，孩子就越有能力跟撫養(yǎng)者分離。換句話說，撫養(yǎng)者做得越好，就越會被“拋棄”，越會變得不再被孩子需要。這會導致?lián)狃B(yǎng)者的嚴重焦慮。所以撫養(yǎng)者經常會用各種連自己都不知道的方式，來改變自己被拋棄的宿命。父母跟孩子之間永恒的沖突就這樣產生了。一切心理疾病，都可以被理解成在這樣的沖突中，孩子屈從于父母的壓力，以生病的方式使自己停留在需要被父母照顧的狀態(tài)中，來緩解父母被拋棄的焦慮。這是一種具有犧牲精神的、悲壯的“合謀”。

疾童慧琦博士翻譯的雅羅姆這本書，細致地再現(xiàn)了心理治療的過程。這一過程枯燥而瑣碎，充滿了沮喪與哀傷，當然也有著希望與愉悅。從本質上來說，金妮和雅羅姆的關系有著嬰兒與母親的親密和糾纏，親密得血肉相連，糾纏得難舍難分。這既是一種滋補心靈的鏈接，同時也可以將關系中的所有人折磨得形銷骨立、精疲力竭。讀這本書也有類似的感覺，每個字似乎都有千鈞的重量，滯礙著閱讀的視線，時間分分秒秒過去之后似乎還停留在原地。

這本書的書名，直接呈現(xiàn)了母嬰關系的一部分，即相互親近的那一部分，卻忽略了彼此日益遠離的事實。親密是為了別離的。在別離之后，另一種親密就即將發(fā)生，那是健康的母親和健康的孩子、或者變得健康了的來訪者和醫(yī)生之間的健康的親密。

這不是一本好讀的書�；坨�讓我做校對工作，做得我難受無比，由此可以想見翻譯過程是怎樣的艱難了。實際上，一切有關心靈的事情，都是艱難的。翻譯和讀這樣的書如此，做心理醫(yī)生如此，去看心理醫(yī)生也是如此。

不過，就象糾纏是為了離別一樣，對心靈之路的艱辛的體驗，也是為了行進得輕松一些。人生如此之短，人生的意義就在于在有限的時間里走更遠的路。生命的終點離起點的距離，幾乎完全等于一個人一生的成就。從這一點來說，一個人對自己童年的“背叛”本身，就是成長和健康。

本文內容來自網絡，文章只提供學習參考。我們對文中觀點保持中立。版權屬于原作者，如有侵權，請與我們聯(lián)系，我們會立即刪除。