“在家里看書交談和沉思寫作，忘掉外面的紛亂、瑣碎，是我們最幸福、最想過的生活……讀書和寫作，是為了尋找和確認(rèn)。雖然其實(shí)所有的真理都被前人說過了，所有的角度也都被站過了，但每一世，我們每個人來，都必須再從頭開始�！�

2010年的最后一天，再過4天就要過60歲生日的史鐵生離開了人世。今年1月，在史鐵生逝世兩周年紀(jì)念時(shí)，他的夫人陳希米的《讓“死”活下去》一書由博集天卷文化傳媒公司推出，由湖南文藝出版社出版。陳希米在這本書的開頭這樣回溯：“誰也不知道那一天會是最后一天。那個星期四……那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了�！�

這是長達(dá)一年時(shí)間連綿不斷的追憶、追問、思索與想象，無法排遣的細(xì)膩的情感如浪潮般涌來。書中說：“我相信很少有人真正讀懂了卡夫卡的那些筆記，它們非常個人化，是直接用自己的生命來說的，直白到難以理解，難以連貫�！比绱诵稳葑髡咦约旱倪@本書也非常貼切。

如果史鐵生還活著，他肯定還在寫作，還在思考，還在讀書。陳希米說：“在家里看書交談和沉思寫作，忘掉外面的紛亂、瑣碎，是我們最幸福、最想過的生活……讀書和寫作，是為了尋找和確認(rèn)。雖然其實(shí)所有的真理都被前人說過了，所有的角度也都被站過了，但每一世，我們每個人來，都必須再從頭開始。”

這部感人的筆記，其實(shí)是陳希米向史鐵生的一種傾訴：“不管是重溫我們以前看過的，還是開始看一本新書，最深的遺憾，就是不能與你分享。我總是忙忙碌碌，看書也是生吞活剝，全憑著一點(diǎn)悟性。很少像現(xiàn)在這樣，細(xì)嚼慢咽。很多地方精彩，很多地方值得再深思，多想跟你說說，要是能給你啟發(fā)，要是你反駁，要是你感慨稱道，要是你懷疑，要是你也迫不及待地想看……”

他的離去，她的空寂，似乎只能從書本中尋求一座現(xiàn)實(shí)的橋梁。于是，陳希米要通過一本本他們一起閱讀過的書，完成一次次他們共同面對的思索的再敘述，來找到一種心理寄托，把“一切黑夜的面死之思反射投入到白天的愛愿”。這是對缺失/存在的各種各樣路徑的探尋：生和死，存在與虛無，包括直率的愛情及它真實(shí)的含義。本質(zhì)上，這些思索的再敘述，是她對他有關(guān)閱讀的一種匯報(bào)，其中涉及許多種書，由此它更像是一本用真摯感人的情感敘述的讀書筆記。這些書有一些很感性，如小說、傳記、約翰·伯格類似回憶錄的《我們在此相遇》、英國女作家伍爾夫的評論集《普通讀者》、羅蘭·巴特的《哀痛日記》，其余大部分都是哲學(xué)與宗教著作，討論的都是孤獨(dú)、命運(yùn)、精神、靈魂、神、愛欲、死亡等宏大、終極的問題�！耙�是不去透析，我們就拿一本尼采來讀，那總是看不厭的�！薄拔覀兌伎催^《紀(jì)念施特勞斯》�！碑�(dāng)然，她也匯報(bào)她讀到的新書——“關(guān)于唐望的書，最近又出了新的，這一本你沒看過�！�

書是他們的“諾亞方舟”——陳希米描述了史鐵生認(rèn)真、用功的讀書態(tài)度：“那些似乎早已聽膩卻終歸非同尋常的問題，關(guān)于靈魂，關(guān)于上帝，關(guān)于正義，關(guān)于生死，在你那里始終嚴(yán)肅，始終歷久彌新。對嚴(yán)峻的問題，你總是要辨別和區(qū)分、深入。你越來越明白自己的使命。你從來不懈怠、不逃避。

“你就是因?yàn)檫@樣想啊想，使勁地想，才把好多問題真正想透了，真的是融會貫通，像你這樣的傻人總是用傻勁。我曾經(jīng)嘲笑你看書慢，好幾次，我發(fā)現(xiàn)你在前一頁書邊上寫的話，正好是作者下一頁寫出的，我說你干嗎不往下看，結(jié)論就在下面，干嗎停下來自己想，非這樣事倍功半……其實(shí)那恰恰是事半功倍，那些由親歷悟出的，那些經(jīng)歷了苦苦的思索悟出的，融在血液里，不光更豐富更有力，而且還會生長，成為經(jīng)久的營養(yǎng)。你知道這才是傻子最聰明的地方，傻子就是這樣超過聰明人的�！�

這本《讓“死”活下去》，從某種角度，也是史鐵生生前在他的小說中孜孜以求的許多問題的一種注腳。由此，值得研究其中涉及的這樣一份書目——這些書可能也是思考我們自身的坐標(biāo)，因此而值得推薦。

它們包括：

1．《我們在此相遇》，[英]約翰·伯格（JohnBerger）著，吳莉君譯，廣西師范大學(xué)出版社

2．《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，[美]保羅·奧斯特（PaulAuster）著，btr譯，浙江文藝出版社

3．《神諭之夜》，[美]保羅·奧斯特（PaulAuster）著，潘帕譯，人民文學(xué)出版社

4．《上帝的代言人——〈舊約〉中的先知》，[美]依迪絲·漢密爾頓（EdithHamilton）著，李源譯，華夏出版社

5．《希臘精神》，[美]依迪絲·漢密爾頓（EdithHamilton）著，葛海濱譯，華夏出版社

6．《卡夫卡全集》，葉廷芳譯，河北教育出版社

7．《性·謊言·錄像帶》電影腳本，見史鐵生長篇小說《我的丁一之旅·第84節(jié)》，人民文學(xué)出版社

8．《維特根斯坦的侄子》，[奧地利]托馬斯·伯恩哈德（ThomasBernhard）著，馬文韜譯，上海人民出版社

9．《施特勞斯的路標(biāo)》，劉小楓著，華夏出版社

10．《精神的宇宙》，[美]弗雷德·艾倫·沃爾夫（FredAlanWolf）著，呂捷譯，商務(wù)印書館

11．《沉重的肉身》，劉小楓著，華夏出版社

12．《一個孤獨(dú)散步者的夢》，[法]盧梭著，李平漚譯，商務(wù)印書館

13．《皮娜·鮑什——為對抗恐懼而舞蹈》，[德]約亨·施密特（JochenSchmidt）著，林倩葦譯，北京世紀(jì)文景文化傳播有限公司

14．《論柏拉圖的〈會飲〉》，[德]列奧·施特勞斯（LeoStrauss）著，邱立波譯，華夏出版社

15．《給一個青年詩人的十封信》，[奧]里爾克著，馮至譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

16．《不合時(shí)宜的沉思》（“作為教育者的叔本華”），尼采著，李秋零譯，華東師范大學(xué)出版社

17．《〈敵基督者〉講稿》，吳增定著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

18．《普通讀者》，[英]沃爾夫著，劉炳善譯，北京十月文藝出版社

19．《巨人與侏儒》（“紀(jì)念施特勞斯”），[美]阿蘭·布魯姆（AllanBloom）著，張輝等譯，華夏出版社

20．《柏拉圖對話中的神》（“論畢達(dá)哥拉斯定理”），[法]西蒙娜·薇依（SimoneWeil）著，吳雅凌譯，華夏出版社

21．《灰色的寒鴉》，[德]馬克斯·布羅德著，張榮昌譯，北京十月文藝出版社

22．《巫士唐望的教誨》，[美]卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)著，魯宓譯，上海文藝出版社

23．《做夢的藝術(shù)》，[美]卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)著，魯宓譯，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社

24．《前往伊斯特蘭的旅程》，[美]卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)著，魯宓譯，上海文藝出版社

25．《基督教導(dǎo)論》，[德]約瑟夫·拉辛格（JosephKardinalRatzinger）著，靜也譯，雷立柏校，上海三聯(lián)書店

26．《哀痛日記》，[法]羅蘭·巴特著，懷宇譯，中國人民大學(xué)出版社

本文內(nèi)容來自網(wǎng)絡(luò)，文章只提供學(xué)習(xí)參考。我們對文中觀點(diǎn)保持中立。版權(quán)屬于原作者，如有侵權(quán)，請與我們聯(lián)系，我們會立即刪除。​

如果您還有其他疑問，可以隨時(shí)咨詢曉然的在線心理咨詢師或是直接與我們的心理咨詢師面對面的交流和溝通。

來源：三聯(lián)生活周刊

------南京曉然心理咨詢中心